Он обладал даром имитировать голоса и собирался добровольцем на Кубу
Есть такие актеры, с именами, которых связаны определенные временные отрезки в жизни страны, которую они представляют. Они являются кумирами целого поколения, благодаря не только своему актерскому таланту, но и той безусловной человеческой энергетике исходящей от них и востребованной именно этим поколением. Безусловным идолом для целого поколения страны, именующейся СССР середины 50-х и начала 60-х годов, стал блестящий актер, которому сегодня исполнилось бы 80 лет.
Славный русский город Борисоглебск. Именно здесь, 13 декабря 1930 года, в семье актера появилось мужское пополнение. Назвали мальчика, именем отца. Николай. Николай Николаевич Рыбников. Детство будущего популярного актера прошло в Волгограде. Там он окончил Волгоградскую железнодорожную школу, где довольно успешно выступал в художественной самодеятельности. Рыбников поступил в медицинский институт, но, проучившись там год, отправился в Москву. Генетика давала о себе знать. Отец его, также Николай Рыбников, играл в Малом театре и снимался в кино. Сын, отвергнув профессию эскулапа, устремился в загадочный и манящий мир кино.
Однако, устремился целеустремленно и планово. Получить отменное кинообразование- вот, что для него было очень важно. В 1948 году он блестяще прошел конкурс во ВГИК в мастерскую С.А. Герасимова и Т.Ф. Макаровой. В памяти Тамары Федоровны Рыбников остался человеком огромного темперамента, которому по плечу были и Шекспир, и Шиллер, а ему все предлагали играть, как с горечью говорил в конце жизни сам актер, бригадиров. Творческий диапазон его был необъятен. Как вспоминают сокурсники, ему удавались Жюльен Сорель и Хлестаков, Макар Нагульнов и пушкинский Дон Гуан, Бенкендорф, изъясняющийся только по-французски.
Рыбников умел мастерски имитировать чужие голоса и вместе с друзьями часто устраивал розыгрыши. В апреле 1951 года Николай, прячась в шкафу, зачитал голосом Юрия Левитана правительственное постановление о снижении розничных цен. Согласно этому постановлению, с 1 апреля цены на продовольствие снижались в 5 раз, на винно-водочные изделия в 7 раз, а соль и спички должны были отпускать бесплатно. Сообщение студенты встретили громом аплодисментов и криками: «Да здравствует товарищ Сталин!» и «Слава советскому правительству!» Естественно, обман вскоре раскрылся. За эту проделку Рыбникова решили отчислить из ВГИКа. Но руководство курса взяло его на поруки…
И вот — учеба во ВГИКе завершена дипломным спектаклем о юном Петре. По выражению Т.Ф. Макаровой, это было высшее достижение актера. Вся театральная и кинематографическая Москва была на спектакле. Николай абсолютно не похож на Петра I. Даже своим ростом (176 см) он много «не дорос» до царя, не говоря уж о совсем не богатырском сложении актера. Есть немало свидетельств тому, как играл Рыбников эту роль. Его учитель, С.А. Герасимов, делился своими впечатлениями: «Прекрасно играл — вдруг становился длинным, будто вырастал, и какой-то бас у него образовывался, ломкий бас, срывающийся, — эту роль помнят все, кто видел эту работу. И это была в значительной степени саморежиссура, необходимая и возможная даже на студенческой скамье, в ученические годы».
В 1954 году Рыбников дебютировал в кино — в фильме «Команда с нашей улицы». Но картина прошла незамеченной.
В следующем году он снялся в роли Котьки Григоренко у А. Алова и В. Наумова в «Тревожной молодости». Рыбников в этой роли был удивительно сдержан, немногословен, скуп на эмоции. Его работу отметили критики.
В картине М. Швейцера «Чужая родня» он сумел создать абсолютно противоположный образ. Его утверждение на эту роль было трудным. В длинном списке кандидатов на роль сельского механизатора Федора фамилия актера Рыбникова была самой последней.
А далее — фантастический успех фильма «Весна на Заречной улице» (1956). Герой Рыбникова — Саша Савченко, обыкновенный парень. По профессии он — сталевар, по должности — бригадир, по социальной прописке — исконный житель рабочих окраин. Режиссер картины М. Хуциев вспоминает, что на главную роль они искали совсем другого исполнителя. И все же Рыбников получил эту роль, достойную его дарования. Но как доставалась Рыбникову каждая сцена! М. Хуциев писал: «Он способен думать о роли все время и каждый день приносить новые решения. Он все время носит в себе образ, над которым трудится. Он не стесняется трудиться».
Наверное, если не все, то очень многое определяет здесь талант, отмеренный человеку природой. О нем-то и говорил М. Хуциев много лет спустя на одном из вечеров памяти Рыбникова: «Вот я сейчас смотрю, и у меня подкатывается ком к горлу. Потому что он ничего еще не сказал, но как он смотрит на нее! Как он играл любовь! Это ведь невероятно сложно сыграть. Это могут только огромные артисты. Будь другой актер — и сцены бы не было. Уверяю вас».
Сложность сцены, в которой Савченко признается в любви учительнице Татьяне Сергеевне, состояла еще и в том, что Рыбников должен был играть влюбленного, пришедшего к ней навеселе! Ситуация явно комическая, явно невыгодная для героя. А сцена потрясает. «Происходит это, на мой взгляд, потому, — пишет биограф Ю. Дьяконов, — что актер в течение нескольких минут сумел убедить нас в своей предельной открытости, в этом одном из главных свойств русского характера, в его гордом простодушии и бесхитростности: «…Вы же видите, я для вас что хотите сделаю. Мертвый — приду, если надо. Только вот я какой. Рабочий. Работяга. Ну такой я есть, таким и буду. Хотите за такого пойти?» Рыбникову не нужен повод или случай, чтобы показать потаенную или явную эмоциональность переходов его героя из одного состояния в другое, потому что в самом его русском характере заложена бескрайность чувств». В этой картине зрителям довелось узнать и замечательный, проникновенный талант Рыбникова-певца.
Фильм имел огромный успех у публики. А буквально через несколько месяцев после этого на широкий экран вышел еще один шедевр с участием актера — фильм А. Зархи «Высота». Характер героя фильма — рискового парня, монтажника Николая Пасечника — показан Рыбниковым в динамике. От неудовлетворенности бездумными вечеринками, которые, впрочем, еще вчера казались необходимыми, герой переходит к раздумьям о смысле жизни вообще и о своей собственной.
В «Высоте» счастье Николая — в сооружении им огромной домны. Он — хозяин жизни. Таким и видит его задиристая, колючая Катя (одна из лучших ролей Инны Макаровой) и влюбляется в него безоглядно. Актриса с волнением вспоминала один из эпизодов фильма, когда Рыбников, как и положено по роли, лихо спускается на руках по железному тросу. В этот момент актриса слышит: «Второй дубль!» — и видит окровавленные ладони Рыбникова, который не успел на первой съемке надеть рукавицы. Макарова в ужасе. А Коля с улыбкой и со свистом вновь проносится мимо нее, обжигая влюбленно-победоносным взглядом. И иным он быть не мог. Ни в жизни, ни на экране.
Героям Рыбникова верили, на них хотели походить. И многие мальчишки середины пятидесятых годов писали письма сталевару Саше Савченко и монтажнику-высотнику Николаю Пасечнику с просьбой рассказать, как и где они обучились своей профессии…
Во время съемок фильма «Высота» произошли перемены в личной жизни актера — 2 января 1957 года он женился на актрисе Алле Ларионовой. «На премьере «Высоты» в Доме кино мы уже сидели рядом, — вспоминала Ларионова. — И когда герой фильма, которого тоже звали Николаем, произнес с экрана: «Эх, прощай, Коля, твоя холостая жизнь!» — зал взорвался аплодисментами». В 1961 году в семье родилась дочь, которую назвали Арина.
В 1957 году Рыбников впервые попробовал себя в комедии, снявшись в фильме Э. Рязанова «Девушка без адреса». Фильм имел огромный успех у публики. Такого успеха больше не знал ни один фильм с участием Рыбникова. Однако критика, да и сам режиссер Э. Рязанов посчитали эту картину малоудачной.
Рыбников не был бы Рыбниковым, если б не сумел раскрыть всей многогранности характеров своих персонажей, их человеческую слабость и силу, то есть то, что и составляет народный характер. В большей степени это проявилось, пожалуй, в киноленте Ю. Чулюкина «Девчата» (1962). Фильм по режиссуре менее тонок, нежели ленты М. Хуциева, и все в нем решил великолепный дуэт Николая Рыбникова и Надежды Румянцевой. В этой ленте актер играл бригадира лесорубов Илью Ковригина.
«Профессионалом он был потрясающим, — отмечала Румянцева. — Фильм снимали на Северном Урале. Мороз — за 45 градусов. Просыпаешься ночью — все в инее. Потом по этому морозу долго едем в розвальнях на делянку, где снимали многие фрагменты фильма. Операторы держат камеры под полушубками, иначе моторы отказывают. Ждем, когда в термосах привезут обед. Разливаю его в миски, а он тут же превращается в лед. И вот предлагаю испробовать этот «суп» Илье (Николаю). Он кладет ложку в рот… а вынуть не может. Отогрел, вытащил ее с куском кожи. Потекла кровь. «Ну, — говорим, — все». Видим же — распухает щека. А Коля: «Нет. Будем снимать». И опять сует ложку в свой больной рот. Сняли! А он потом так тихонечко в сторону отворачивается и… лужица крови. Представляю, какую адскую боль он испытывал…» И Надежда Румянцева добавила: «У него был узкий круг знакомых. Он не очень подпускал к себе, не любил, когда, знаете: «О, Рыбников! Коля!» Нет. Он был очень сдержан».
В последующие девять лет он снялся в десяти картинах «Им покоряется небо» (1963), «Хоккеисты» (1964), «Война и мир» (1965—1967), «Дядюшкин сон» (1967), «Разбудите Мухина», т/ф «Длинный день Кольки Павлюкова» (оба — 1968), т/ф «Люди, как реки» (1969), «Старый знакомый», «Плечом к плечу», «Освобождение» (все — 1970).
В фильме режиссера Рафаила Гольдина «Хоккеисты» Рыбников исполнил роль тренера Дашкова. Стоит отметить, что актер очень любил хоккей и частенько в свободное время вставал на коньки и брал в руки клюшку. Болел Рыбников за ЦСКА, где у него было много друзей, но самым близким был прославленный форвард Всеволод Бобров.
В эпопее С. Бондарчука «Война и мир» актер сыграл гусара и поэта Дениса Давыдова.
Следующее десятилетие началось для Рыбникова и Ларионовой весьма многообещающе — режиссер Эдуард Бочаров пригласил их на главные роли в свой фильм «Седьмое небо». До этого звездная пара снялась вместе лишь в одном фильме — «Две жизни», и было это ровно десять лет назад. Картина «Седьмое небо» имела огромный успех. В 1974 году семейный дуэт появился в фильме «Семья Ивановых».
Потом Рыбников снимается в фильмах: «Круг», «Мраморный дом» (оба — 1973), «Потому что люблю» (1975), «Развлечение для старичков» (1977), «Есть идея», «Вторая попытка Виктора Крохина» (оба — 1978), «Уходя — уходи» (1979), «Вторая весна», «Последняя охота», т/ф «Бабушки надвое сказали» (все — 1980).
В фильме о послевоенном десятилетии «Вторая попытка Виктора Крохина» герой Рыбникова — «простой рабочий человек» В этой роли актер сломал многие устоявшиеся стереотипы. И его работа, лишенная прежней наступательности, была более вкрадчивая, мягкая, но, как всегда, очень убедительная. «Вторая попытка Виктора Крохина» в течение десяти лет не выпускалась на широкий экран по цензурным соображениям.
В 1980-е годы Рыбников в кино снимался редко — за все десятилетие он сыграл всего лишь девять ролей, большая часть из которых были эпизодическими.
Но даже эпизодическую роль актер мог превратить в шедевр. Как это, например, произошло в фильме «Выйти замуж за капитана», в котором Рыбников сыграл пенсионера Кондратия Петровича, вредного соседа главной героини. За эту роль он был назван «лучшим актером эпизода» по читательскому опросу журнала «Советский экран 86». В этом же году «Весна на Заречной улице» и «Высота» оказались в списке тех фильмов прошлых лет, которые снова хотят увидеть зрители…
Рыбников был жизнелюбом не только на экране. Отдавал себя любимой Алле, дочерям Алене и Арине, он дружил с семьей режиссера Сергея Бондарчука, с писателями Виталием Закруткиным и Владимиром Солоухиным. Как вспоминает Алла Дмитриевна: «Он был одержим во всем. Если шахматы, то хоть сутками. Кинолюбительство. А его пельмени, запеченное мясо, прекрасные борщи, засоленные им помидоры, арбузы, приготовленное им варенье… А в дни революции на Кубе собрался туда добровольцем Да, да. Весьма решительно. А его рассказы о собственной жизни с комедийным всегда уклоном…»
Юмор никогда не покидал Рыбникова. После своего, чуть ли не закончившегося отчислением из института опыта пародирования, он тем не менее в и в будущем не раз прибегал к своему дару, дабы подшутить над друзьями. Однажды Рыбников позвонил своему приятелю-актеру Степану Каюкову, поздравил того с присвоением ордена Трудового Красного Знамени и пригласил присоединиться к их компании. Увидев подвыпивших приятелей, Каюков на приманку не купился, но Рыбников уверял, что они слушали радиосообщение, а в шесть часов в новостях его будут повторять. И действительно, голос Левитана из приемника сообщил о награждении. Тут уж «орденоносец» поверил в собственное счастье и на радостях выставил всей компании ящик коньяка. В самый разгар «обмыва награды» Рыбников включил 12-часовые новости. Снова раздался голос Левитана — Рыбникова, записанный на магнитофон: наградить таких-то орденами и медалями, а товарищу Каюкову Степану Яковлевичу — шиш собачий! У «награжденного» случился нервный припадок. К счастью, коньяка было еще достаточно, так что бедолагу откачали.
Наличие юмора, помогало ему в те времена, когда был застой на работе. Ролей не давали. Уж очень сложный человек был Рыбников. Не перед кем не гнулся. Известен эпизод из его жизни, который довольно выпукло его характеризует.
В начале шестидесятых несколько именитых актерских семей были приглашены на дружеский пикник к Хрущеву. Рыбалка, шашлыки, концерт. Все чувствовали некоторое напряжение, лишь Рыбников, крепко выпив, веселился от души. Когда глава страны вышел к микрофону и начал пространную речь, Рыбников перебил его на полуслове: «Никита Сергеевич, расскажите лучше про Кубу!» Шокированный и разозленный Хрущев бросил в сердцах: «Газеты читать надо, там все написано».
После этого Рыбников на деле реализовал поговорку о начальстве и кухне: он куда-то исчез, а чуть погодя появился с заговорщицким видом, волоча за собой объемистый мешок.
— Что это, Коля? — обмерев, спросила у мужа Алла Ларионова.
— Вот, на кухне раков стащил. Там у них много…
В это время к столу подошел распорядитель и с жесткой вежливостью спросил:
— Вы, наверное, хотите домой?!
— Хотим! — ответил обиженный Рыбников и, взяв под руку жену, гордо удалился.»
Николай Николаевич Рыбников умер 22 октября 1990 года, не дожив до своего 60-летия полтора месяца.
Фуад Бакылы
