В связи с этим расскажу мою "детскую" историю. Помню ее превосходно. Было мне, наверное, лет 12, когда к нам погостить приехали друзья моих родителей из Петрозаводска - дядя Слава и тетя Галя. Творческие люди, он - режиссер документального кино, она - журналист, оба - превосходные рассказчики. Как-то разговорились о способах заварки чая и дядя Слава сказал, что научит меня какому-то особому способу. Два дня я терпеливо ждала, когда у него найдется для меня время, был приготовлен блокнот, написан важный и правильный заголовок - "Способ заварки чая". Наконец, между походами на пляж и "взрослыми" посиделками вечером, желанный момент настал. Дядя Слава уселся на диван, я - почтенно внимая - на стул, с блокнотом на коленях, ручка заправлена.
- Так, сначала запиши, что тебе понадобится: 5 сортов чая, 5 чайников, 5 рюмочек, коньяк. Записала?
- Да! (торопливо вывожу в блокноте)
- Завариваешь отдельно каждый сорт в отдельном чайнике, потом потихоньку переливаешь из первого чайника половину в чайник № 3. Записала?
.... опускаю подробности переливаний из чайника № 2 в чайник № 4, потом - в чайник № 5 и т.д., добросовестно записанные моим тогда ужасно крупным почерком.
Потом дядя Слава замолчал, задумался, как мне показалось. Я спросила робко: "А дальше?"
"Да, - очнулся он, - "Поставить в ряд 5 рюмочек, наполнить каждую коньяком". Я записала, переворачивая странички тоненького блокнота, про себя молясь, чтобы хватило этих страничек.
Дядя Слава снова погрузился в молчание. Я некоторое время, как воспитанная девочка, выждала, но решилась прервать затянувшуюся паузу, спросив - "А дальше, дядя Слава?"
"Так, - встрепенулся дядя Слава, - "на чем мы остановились?" Я отрапортовала про пять рюмочек, наполненных коньяком и спросила: "А теперь, когда я налила в рюмочки коньяк, что делать?"
- "Как это - что делать? Коньяк - выпиваешь, а всю ту гадость из чайников - выливаешь!" И засмеялся очень весело. Я тоже засмеялась, но помню, что мне было тогда АБСОЛЮТНО НЕ СМЕШНО.
Блокнотик я долго хранила. Фраза про "выпиваешь"-"выливаешь" была мною обведена жирной чернильной рамкой и неизменно смешила впоследствии.