.. После непродолжительной беседы Силаев четко, по-военному, поставил задачу. «Товарищ капитан! Перед вами стоит боевая задача откачать воду из-под четвертого блока. Подробности узнаете в военном штабе. Он расположен в исполкоме. Готовность к работе — 9.00 утра». Ответив нужное по уставу «Есть!», Петр Павлович вышел в майскую ночь. Несмотря на ночную прохладу, почувствовал, что необычное волнение охватило душу, бросило в пот, ведь от командира взвода Александра Логачева, уже 27 апреля делавшего разведку у самого реактора, узнал, что у стены реактора излучение достигает 2080 рентген, а 700 — это уже смертельная доза. Для того, чтобы там упасть замертво, достаточно полчаса, даже меньше. Прислонился к дереву, которое было рядом. Представил тревожные глаза жены, физически почувствовал тепло 12-летнего сына Павлика — все, что было на земле самое родное, самое дорогое. В голове толпились мысли одна страшнее другой: «Это все. Если у стены 2080, то что же там под самим реактором? Что делать? А может, черт с ними, с этими погонами! Сними военную форму. Выбрось. Будешь жить. Ведь это — главное!».
Под любым атомным реактором есть огромная камера, на языке специалистов —
бассейн- барбатер на тысячи кубических метров воды, использующейся для охлаждения блока. Трудно представить произошедшую катастрофу, но каждый из тех, кто присутствовал в первые дни мая 1986 года на ЧАЭС, понимал, что может быть, если раскаленный взрывом реактор четвертого блока, пропалив свой фундамент, упадет вниз, в этот бассейн: пар может разворотить все здание блока, могут сдетонировать первые три блока. И вот он — апокалипсис, ядерная зима, гибель всего живого на Земле.
Нужно было немедленно откачать воду из-под блока. Но в ядерном аду, под обстрелом тысяч рентгенов, среди разрушенных взрывом конструкций, во тьме лабиринтов полуразрушенного сооружения? Как? И почему именно на его долю выпал этот крест? Наверное, свою роль сыграло то, что много лет был командиром трубопроводного взвода и на практике усвоил различные виды насосных станций; его знали по результатам занятий в управлении ГО штаба Киевского военного округа.