«Давным-давно у вас тут была история про советское время и старшину на Белорусском вокзале. Взялся тогда читать, но интернет слетел, так и не дочитал, а потом руки не дошли. Сейчас вспомнил, поискал, не нашел, журнал большой у вас уже. Не подскажете ссылку? Хотелось бы узнать, чем закончилось, сам в те годы служил. И, кстати, это подлинная история?»
Ссылку не дам, тоже не смог найти, названия не помню…
Ваш Коба.
Могу только кратко пересказать заново. История подлинная и произвела на меня тогда сильное впечатление. Самое начало 80-х, ехал я на спортивные сборы в Прибалтику, поздняя осень, билеты в кассах Белорусского вокзала с бою.
У меня в кармане милицейские «корочки», это позволяет брать билет в воинской кассе. Но и там – большая очередь, замучаешься стоять, если на общих основаниях. Такое меня не устраивает, вклиниваюсь поближе к окошку кассы, перед старшиной-десантником.
Билет куплен, поезд вечером, иду болтаться по городу. Возвращаюсь на вокзал уже затемно, решаю заправиться в буфете и взять еще в дорогу провизии. Здесь тоже очередь, залы ожидания набиты под завязку, но тут уже не пролезть, стою, как все, глазею по сторонам.
Вижу, идет тот самый старшина, пристраивается в хвост. Решаю – долг платежом красен. Машу ему рукой, делая вид, что занимал на двоих. Берем чай, всякие пирожки-бутерброды, он еще пару бутылок молока к тому, стоим за столиком, жуем.
Вдруг, по залу начинается нездоровое оживление, входит комендантский патруль. А патруль в ту пору на московских вокзалах – те еще звери. Военнослужащие начинают потихоньку сваливать от греха подальше, а «мой» старшина продолжает жевать, не обращая на приближающуюся угрозу никакого внимания.
Еще минута, и его точно заметут, – на шинели дембельский аксельбант и погоны с неуставными вставками. Говорю ему тихо, чтоб тоже валил, а я заберу его пирожки и после отдам на перроне. Я в гражданском, мне этот патруль «до лампочки». Мой новый знакомый отказывается, машет рукой и жует дальше.
И тут – кульминация. К нему со спины подходит подполковник с повязкой и два патруля при штык-ножах на поясе. Звучит грозная команда: «Документы к проверке!» Старшина оборачивается на голос, расстегивает шинель и лезет за документами во внутренний карман.
А я вижу, как вдруг цепенеют и вытягиваются лица патрульных, а подполковник, сделав паузу, рявкает: «Смир-р-рно!»
И все трое синхронно вскидывают руки в воинском приветствии к шапкам, а потом уходят строевым шагом. Старшина опять поворачивается к столику, на кителе под шинелью Золотая Звезда Героя и две «Красных звезды» справа.
Как его зовут, не помню. Ехали потом одним поездом, вышел он в Смоленске, добирался в какую-то тамошнюю деревню. Сильная по энергетике история, врезалась в память на всю жизнь. Даже теперь хорошо вижу эту картинку во всех подробностях: вокзальный буфет, набитый битком зал и патрульные, печатающие шаг по узкому проходу между чемоданов и тюков.
Наверное, врезалось еще и потому, что это было последнее правильное время в правильной стране, когда люди уважали героев не за деньги. Но страна уже чеканила шаг над пропастью.
Ответить с цитированием