Я горжусь ,что жил в СССР.

[Ky]

И я действительно горжусь тем , что родился и вырос в СССР!

Ну, так и я этим горжусь. Горжусь тем, что ковырялся в грязи, мерз в продуваемых бараках и жрал баланду с мышиными шкурками. Это вовсе не значит, что мне всё это нравилось, но лозунг "да здравствует то, благодаря чему мы не смотря ни на что" никто не отменял.

на что же конкретно были эти постулируемые талоны?

Конкретно изначально - на масло и колбасу. На мяса талонов не было, просто в свободной продаже его тоже не было, от слова ващще. Ну, то есть, сторонний человек без местной прописки, не включенный в систему, купить его в гос.торговле не мог в принципе. Потом уже перечень начал расширяться и углубляться вплоть до мыла и растворимого кофе.

В стол заказов мне путь заказан

© Студенческий фолклёр, весна 1977, датировка с точностью до месяца

чего конкретно необходимого не было в свободной продаже по всему СССР в 70е годы?

А откуда такое уточнение "по всему СССР"?

- У каждого советского человека скоро будет свой вертолёт!
- А нахрена?
- Ну, вот представьте себе: живете вы в Свердловске, а во Владивостоке вдруг мясо выбросили

© анекдот аккурат 75-77го года (привязка датировки по событиям личного плана)

Летом 78'го в Новосибирске уже вовсю ходили смешные истории про дурных командировочных, которые спрашивали в гастрономе "а где у вас тут колбаса продаётся: Весь зал обошли - не увидели" Никто не удивлялся, юмор ситуации всем был понятен без уточняющих пояснений.
В это же время в кособоком магазинчике на отшибе Анадыря обнаружилось в свободном доступе около десятка сортов колбасы, в т.ч. не менее двух сортов копчёной - такой, котроая ныне проходит по рубрике "причуды миллионеров" да и то не везде имеется. Ешь - не хочу, но только на месте, ибо вывоз продуктов "на материк" в сколь-нибудь превышающих сиюминутные потребности, пресекался неафишируемо, но жёстко и решительно. Действительно, грешно вывозить продукты оттуда, куда они с таким трудом были завезены.
...и не только продуктов. В 1981м году была провёрнута целая спецоперация по доставке из Магадана в Новосибирск стиральной машинки "Сибирь". Собственно, она и была изготовлена в Новосибирске, но в Магадане продавалась свободно, а в Новосибирске - в порядке очереди. Причём попасть в эту очередь можно было только по месту работы (что мне по ряду причин ещё год-два не светило), да ещё ведь и дождаться надо, покуда очередь подойдёт... А животик у супруги уже кагбэ намекал, что пелёнок скоро будет много, причём кагбэ вне зависимости от особенностей соц.распределения - вот и приходилось вертеться вопреки экономической целесообразности.

в магазинах на предмет пожрать для человека, не знакомого с местной спецификой, не было ни-че-го.

Во-во стандартное проклятие командировочного. В общепит-то на невеликие командировочные не всегда набегаешься, особливо без знания специфики "что-где-почём". Это хорошо ещё, ежели командировка в сытую столицу либо на могучий завод со своим крепким общепитом - так ведь не всегда ещё пропуск за суперсИкретную проходную являлся пропуском в ведомственную столовку.

спалить к хуям избу, ибо это было продиктовано суровой исторической неизбежностью.

Ну, вообще-то мягкая посадка разваливающегося на лету Союза, несомненно, была весьма успешной операцией безвестных пока героев. Ибо в совсем уж неуправляемом режиме он рухнул бы гораздо громче и на порядки кровавее. Разумеется, что-то пошло не по плану, что-то не учли, вовремя не среагировали. Шасси повреждено, движки раздолбаны, салон облёван и местами в крови, но посадку следует признать мягкой.
Ясен пень, кто-то под шумок накрутил гешефтов, кто-то, наоборот, убился - не без того. Но планер ремонтопригоден и большинство пассажиров выжило - и, как бы ни неприглядно-пугающим выглядел результат, - он едва ли не оптимальный из всех многочисленных апокалиптических альтернатив.