Вот тут и вся заковыка.
Бельмондо никто и никогда не причеслял к актерам.
Он проходил как "парень на экране, такой же как ты".
Поэтому был и будет популярен.
К Актерам, меняющим образ и могущим сыграть роль от Гамлета до Клоуна, при замершем зале, никогда не относился...