Была типичная в наших краях зима. Пели птички, зеленела травка и тихонечко зацветала офонаревшая от ноябрьской жары сирень. Мы бредем, согреваемые солнцепеком, к машине, и тут звонит московская редакция.
— Скажите, — говорят, — у вас есть на Кубани какие-нибудь хутора?
— Ну есть, — говорю, — хутора. Фактически, кроме хуторов, ничего и нету.
— Тогда подготовьте какой-нибудь хутор поприличней, только не скажу для чего.
— Понятно, — говорю.
— Раз не скажу для чего — то понятно.
— Нет, — говорят на том проводе, — не для этого. Ну, почти для этого, но не для этого.
— В смысле, почти, но не для этого? Это как? Он прилетит, сверху посмотрит и улетит? Не приземляясь?
— Все, прекратить вопросы! Говорят тебе — секрет. Найдите хутор и готовьтесь ко всему! Да, и главное — у хутора должно быть забубенное название.
Сели в машину, достали карту. Названия как названия. Старонижестеблиевская, Старые Кирпили, Новые Кирпили, хутор Сухая Щель, хутор Красный Конь, хутор Веселая Жизнь — в общем, ни ума ни фантазии. Ни одного забубенного названия. Но порылись и нашли.
Хутор Казаче-Малеванный. Позвонили в Москву, Москва одобрила.
На следующий день хутор Казаче-Малеванный стоило переименовать в хутор Веселая Жизнь, Красный Конь и Сухая Щель одновременно.
Там началась паранойя.
Вообще станичники — народ хозяйственный, работящий, хлебосольный. Но еще недоверчивый и подозрительный. Вплоть до клинических состояний. Недобитки сталинских раскулачиваний — мания преследования на десять поколений вперед обеспечена на генетическом уровне.
Еще раньше, чем я сама, в районе узнали, что в Малеванном будет телемост с президентом. «Измена!» — была первая реакция районных начальников.
Рано утром в мирные мазанки хуторян постучали. Мужчины в серых пиджаках и женщины в розовых кофточках раздали хуторянам анкеты, и под крики некормленых толстозадых младенцев, под вопли недоеных телок и стоны непохмелившихся казаков заставили тут же их заполнить. Вопросы в анкетах были буквально следующие: «Чем вы недовольны? Что вам надо? Чем недовольны ваши родственники? Чем недовольны ваши соседи? Вы писали Путину? А кто писал?» И подпись — «Администрация».
Какая администрация, чья администрация, никто так и не понял, но перепугались чудовищно.
Мне на мобильный дозвонилась начальница хутора. Обливается слезами, умоляет:
— Ну скажи ты мне, сиротинушке, ну почему именно Казаче-Малева'нный выбрали?!
Я сама уже практически рыдаю, говорю:
— Ну я же тебе уже говорила — не почему! Просто так. Просто название забубенное.
— И у других названия забубенные, а мы пошто пропадаем? Честно скажи! Замучили же меня в район таскать — кто писал, кто жаловался? А я и сама не знаю!
Потом стали звонить люди постарше, какое-то районное начальство. Разговаривали со мной строго.
Примерно так:
— Мы все не дети. И ты не дети. Поэтому хорош валять дурака, колись давай, почему Казаче-Малева'нный? Шо там газа нету, так его нигде нету. Шо надои упали, так они везде упали. И шо Путин ваш опять же с теми надоями сделает? Сам доить будет? А шо хуторскую школу не достроили, так то жиды! Завтра утром всех посадим, а кого не посадим — повесим! Так Путину и скажи, шоб не волновался. В общем, колись давай, кто писал, кто жаловался, кто порочил кубанскую честь?
Я пугалась и малодушничала. Дался, думаю, Москве тот телемост. Лучше бы с Ростовом пообщались. Или со Ставрополем. Все-таки у меня на Кубани семья, дети будущие. А телемост — вещь мимолетная, ненадежная. Закончится — и загнобят меня тут вместе с будущими детьми. Как говорится, красивая девушка пройдет мимо, а со свернутой шеей жить.
Тем временем Москва наседает. Требует затащить в хутор тарелку и протянуть провода, чтобы с трех камер все красиво получилось.
Да не вопрос! Особенно если учесть, что единственная в крае тарелка принадлежит местной телекомпании, председатель которой, когда меня назначали собкором, звонил всем от губернатора до Добродеева и объяснял, что девушка с фамилией Симоньян на Кубани собкором работать не сможет. Он объяснял это так вдохновенно, что я сама ему совершенно поверила.
Но председателю позвонили из Москвы и сказали волшебное слово (сомневаюсь, что это было слово «пожалуйста»), после чего тарелку он дал и сам решил ехать контролировать ее установку.
В полуденное ноябрьское пекло мы пожали друг другу руки, договорившись завтра в пять утра гнать тарелочку в хутор.
Но утром мы проснулись в другом мире. Вообразите себе — в пять утра, аккурат перед первым в истории телемостом с президентом на Кубань свалился самый большой снегопад за всю историю метеорологических наблюдений. Если не это называется еврейским счастьем, то что тогда? Снега выпало примерно столько, сколько я ростом. То есть метра полтора.
Край умер. Дороги сровнялись с полями, поля с лесами, леса с холмами. Все стало большой белой поляной. Посреди которой нам предстояло провести телемост с президентом России.
Понимая наше отчаяние, из Москвы прилетела группа поддержки. И вот эта группа поддержки изменила жизнь и душу целого региона на годы вперед, потому что в составе этой группы на Кубань прилетел легендарный продюсер Миша.
В Москве и окрестностях про Мишу мало кто слышал, а вот в хуторе Казаче-Малеванном не забудут теперь никогда. Дело в том, что у Миши была одна особенность, пикантная в условиях казачьего хутора, затерянного в кущерях посреди пшеничных степей.
Миша, видите ли, был негр.
Никогда не забуду, как этот стильный московский парень, в шарфе Etro, модных варежках и мокасинах появился впервые в Казаче-Малеванном.
У единственной хуторской булочной, она же бакалейная, она же аптека, по пояс в снегу стояли три тетки. Лясы точили, как говорится. Толстые и румяные, в цветастых платках и черных гамашах под длинными юбками — нормальные хуторские кубанские тетки. Негров до этого тетки видели только в фильме «Рабыня Изаура» и то не поверили, что такое бывает. Самым черным живым человеком, встречавшимся им в реальной жизни, был скотина Ашот, наглый беженец, который открыл у дороги шашлычную «Анушик», ездит на крутой тюнингованной «Таврии» и всех бесит.
И вот к этим теткам подходит Миша. Такой черный-черный на фоне такого белого-белого снега. Тетки поначалу пятятся и глядят недоверчиво. Думают, это шутка такая. Думают, хлопцы хуторские намазались сажей и дуркуют. Мало им, что Путин прилетит.
— Подывыся, кума. Шо цэ такэ? Чи наш хлопец, чи ни? — говорит одна другой.
Кума вглядывается и понимает, что хлопец не наш. Яки ж ви хлопци, як ви нигры, как говорится. Тетки осознают, что это вообще не хлопец, а, видимо, инопланетянин. В лучшем случае.
— Кума, — медленно говорит одна, — ты бачишь, кума, це нигр! Це нигр у нас тут!
— Ой, шо творится на билом свити! — ошеломленно отвечает кума. — Ой, шо будит-то, деуки!
Хочу заметить, что все это они говорят Мише прямо в лицо, тыча в него пальцами, как в бессловесный музейный экспонат. И Миша — человек удивительной жизнерадостности и такой же самоиронии — вдруг хлопается перед ними вприсядку, бьет себя по коленям и как заорет на весь хутор:
— Калинка-малинка-калинка моя! В саду ягода калинка-малинка моя!
Ор, треск, вопль! Тетки визжат, как свиньи под Рождество, хватают юбки в красные кулачищи и с криком «Ховайся, бабоньки!» разбегаются за огороды — прятаться от Миши в прошлогодних сухих камышах.
В это время в хуторском клубе, в котором лет десять до этого не отпирался ржавый замок, проходит встреча хуторян с местным начальством. Начальство так и не докопалось, кто из малеванцев писал Путину и о чем, и решило на всякий случай успокоить всех разом: пообещать газ, школу, горячую воду, беспроводной интернет, бесплатный НТВ-Плюс, Олимпиаду в 2014-м, стриптиз по субботам и вообще все. Мало ли что придет в голову казакам рассказать президенту — рассудило начальство. Пусть уж сначала со своими поговорят, пар выпустят.
Зал битком забит хуторянами. Многие на полном серьезе в казачьей форме. С поисками национальной идентичности в то время в стране все еще развлекались по полной, а на Кубани казачеством так увлеклись, что выпивать и закусывать забывали. Ячменя стояли некошеные, пока хуторяне бурками мерялись.
Встреча длится второй час, то есть давно уже свернула на любимую тему — про нерусских. В принципе, на нерусских в те времена на Кубани сворачивала любая встреча. Когда местный теленачальник предупреждал насчет фамилии Симоньян, он все-таки не был так голословен, как мне бы хотелось.
За трибуной начальники громыхают:
— У нас в Туапсинском районе уже сорок процентов населения армяне! Доколе?
Казаки кричат: «Любо!» — и в воздух чепчики бросают. И тут раскрывается настежь скрипучая дверь. Широко, с размахом. И на пороге стоит — угадайте кто? Правильно, негр Миша!
Начальство замирает на полуслове. Казаки хватаются за сердце. Изумленные чепчики застревают в воздухе. Казаки и чиновники осознают, что армяне в Туапсинском районе — не самая большая проблема Кубани. В конце концов, если по-честному, они всегда там жили. А вот чтобы в хуторе Казаче-Малеванном среди бела дня живые негры — это, земляки-кубанцы, перебор.
В общем, Миша пугал всех так, что за сутки расчистили снег, притащили тарелку и провели электричество в клуб.
И в день «Ч» стоят на белой площадке красивые сытые казаки в бурках и красных шапках, с газырями, с усами, хорошо, что хоть без плеток.
Москва видит картинку и начинает орать на меня в том смысле, что какого хрена устроили здесь лубок, зачем все в театральных костюмах и немедленно переодеть в повседневную одежду. Я объясняю:
— Слушайте, они реально так ходят. По улицам. Скажите еще спасибо, что не на конях приехали. Им до фени телемост — не телемост, у них тут своя свадьба. Край особой судьбы, одним словом.
Нас выводят в эфир. Путин смотрит на казаков дружелюбно, они на него — недоверчиво.
— В эфире хутор Казаче-Малева'нный, — щебечет ведущая.
— Малева'нный? Как интересно! — говорит Путин.
И вдруг вся толпа, все эти орлы-казаки с могучими тренированными голосами как заорут за моей спиной:
— Малёванный, бля, а не Малева'нный!
Я не знаю, кто изобрел узконаправленный микрофон. Пусть жизнь будет ласкова к этому человеку. Пусть дети его уважают старших и пьют дорогое шампанское. Этот изобретатель буквально спас мне жизнь и судьбу — в Москве никто ничего не услышал. Мы отделались легким инсультом у звукорежиссера и непродолжительным заиканием у меня.
Вечером мы с группой поддержки пошли ужинать по приглашению местного начальства. Начальство накрыло столы азовской стерлядью и осетриной, курганинскими окороками, жирненькой прикубанской шамаечкой, занесенной в Красную книгу и к вылову запрещенной, мочеными арбузами и свежей, только что сваренной кровяной колбасой от первых прирезанных в этом году поросят.
Не знаю, собираетесь ли вы, как кубанцы, варить к Новому году кровяную колбаску. Я бы на вашем месте не стала. Но если все-таки приспичит — вот рецепт. Детям, беременным и сердечникам следующий абзац не читать.
Берете обычную гречку, пару обычных яиц, соль-перец-чеснок, сало, свиные кишки и свежую кровь. Литра три. Помню, на этом месте я ушла с премьеры фильма «Ночной дозор».
Из сала выжариваете шипящие шкварки, гречку варите как обычно, все соединяете с чесноком, солью и перцем (я еще добавляю кориандр в зернах, но это не очень аутентично), и в эту массу льете булькающую поросячью кровь. В миску лучше не смотреть. Это жесть. Прямо вот очень жесткая жесть.
С кишками придется, как всегда, повозиться — мыть их изнутри и снаружи, выворачивая наизнанку, тереть с двух сторон крупной солью, чтобы очистить от непечатных фракций. Потом натягиваете кишку на конец керосиновой лампы. Если вы раздобыли где-то в Москве свежую кровь, то лампу найдете тем более. И прямо в эту лампу толкаете фарш, наполняя кишки и перекручивая их через каждые сантиметров, к примеру, двадцать. Потом все это варите минут десять после кипения, разрезаете на колбаски и запекаете в духовке.
А теперь попробуйте это съесть, если готовили сами.
Но на Кубани народ железный — едят и не щурятся.
Вот и на том банкете после телемоста кто-то из местных начальников — тот самый, что рассказывал про армян в Туапсинском районе — наливает пятьдесят перцовки, берет на пластиковую вилку кусок кровяной колбасы и произносит масляными губами:
— Ну что, земляки, давайте поднимем этот бокал за нашу девочку, такую хорошую журналистку, которую вы все знаете, нашу Маргариту. И я вам, земляки, должен сказать, что теперь уже даже то, что она Симоньян, практически нас даже не должно смущать!
С тех пор прошло десять лет. В хутор Казаче-Малеванный давно провели газ. Снесли шашлычную «Анушик». Починили школу. Говорят, в эту школу ходят теперь два-три шоколадных ребенка. Эти слухи делают честь плодовитости Миши, пробывшем в хуторе меньше недели. Ни опровергнуть, ни подтвердить не могу. Как буду в следующий раз в тех краях, зайду в школу проверить. Знаю одно — с тех пор как на Кубани побывал негр Миша, работать с фамилией Симоньян там стало гораздо проще. Можно сказать, на это с тех пор вообще никто не обращает внимания.
Эпилог
Еду я пару недель назад по Кубани, по случаю выхода замуж моей шестнадцатилетней сестры. Еду и плачу от умиления и тоски. Слева — созревшие овсяные поля, на черной земле — молодняк кукурузы, в прорезях тополей туманится белое небо, на ровной пленке лиманов пятна ряски, как бляхи застывшего жира на густом петушином бульоне. Над пшеницей планирует витютень, в изумлении глядя на вертолет, справа — зеленый подшерсток сахарной свеклы, а на бахче — тугие задницы казаков и казачек в синих трико.
«Не могу, — думаю, — так больше жить. Скучаю по Родине. Выйду побалакаю с казаками, душу раненую отведу».
Ну и вышла. Казачки смотрят на меня из-под косынки и одна другой говорит:
— Смотри, вот эта, молодая. Симоньян-то. Которая малеванцам газ провела.
Ну и на шо ты его провела? Его до хутора довели, а шоб в дома завести, по сто тыщ просют. А сто тыщ у них откуда, у малеванцев? Тока Ашот себе газ и провел, шоб ему пусто было.
Тут вступает казак, разогнувшийся над трогательными головками будущих дынь и арбузов.
— Шо вы, бабы, пристали к деуке? Она ж не Чубайс, шоб за газ отвечать. А ты, деука, лучше мне вот шо расскажи. Почему тогда именно Казаче-Малева'нный выбрали с Путиным говорить? Чи кто письмо ему накалякал? Председательница, нибось, накалякала, да? Намалевала! — и смотрит на меня земляк с укоризной. — Все ж таки десять лет уже прошло, неужели до сих пор рассказать не можешь?
Вот, земляки-кубанцы, все, что могла, рассказала.
перетащу из новостей сюда
Сообщение от glava
Текст свернут. нажмите + чтобы посмотреть
Будем посмотреть...
Ваши права
Ответить с цитированием
