Виктор Цой: «Я не чукча. Я – коряк!»
О Викторе Цое в повседневной жизни и творчестве корреспонденту «БалтИнфо» рассказал его друг, петербургский музыкант и звукорежиссер Алексей Вишня.
Вишня занимался в секции звукозаписи Дома профориентации Красногвардейского района с 13 лет, и был уже старожилом этого кружка, когда в 1979 году в студию пришел преподавать Андрей Тропилло.
«Учебная студия мгновенно превратилась в профессиональную, и так получилось, что мы стали свидетелями рождения принципиально новой музыкальной русскоязычной культуры. На наших глазах свои первые альбомы записывали «Аквариум», «Мифы», «Зоопарк», «Пикник», Виктор Цой и многие другие», - вспоминает Алексей Вишня.
Впервые будущий звукорежиссер увидел Цоя летом 1982 года. «Очень необычный голос, внешность. Он показался мне довольно скромным и нелюдимым, но с тончайшим чувством юмора. Немногословен – этим качеством Виктор сразу обаял моего папу. Мне очень понравились его песни, мы быстро подружились, насколько это было возможно при нашей разнице лет. Я был еще целомудренным юнцом, а он уже жил с Марьяшей (Марианна – жена Виктора Цоя)», – вспоминает Алексей Вишня.
По словам звукорежиссера, в совместной работе с Цоем споров быть не могло, так как музыканты приходили на запись, уже примерно понимая, какого результата им нужно достичь. У Вишни же была задача предоставить максимально возможное количество студийного времени, что не всегда удавалось.
«Мне приходилось сбегать на работу во Дворец Молодежи, музыканты часто оставались одни. Что касается взглядов на музыку – я относился к Цою, скорее, как к учителю, и между нами не было менторских отношений. «Кино» развивалось в тот период, когда было скудное техобеспечение, инструменты и глобальное отсутствие денег. Работали все – тунеядцев не было, вместе с тем и денег не было ни у кого. Гитара стоила одну месячную зарплату, а электрогитара – две. Вот и перебивались с хлеба на струны. Еще препятствием служили расстояния между всеми нами. Репетировать было негде и не на чем. Что было самым сложным?.. всё!», – признается Вишня.
В Цое его больше всего тогда поражала безапелляционность в суждениях, которые, однако, вырывать из него приходилось клещами, «ибо он был молчун».
«Высокомерие, завышенное чувство собственного достоинства на грани пафоса, что мне вообще не нравилось. «Чтоб вы понимали, – будто говорил его молчаливый взгляд, – вы-то будете жить долго...» Да, я любил Цоя, всегда ему помогал, никогда ни в чем не отказывал, между нами не было ни мерканта, ни гешефта. Но если говорить о характере, о человеческих качествах, я бы предпочел говорить лучше о песнях. Вот чего у Виктора Цоя никак не отнять – прекрасные, замечательные песни. Они прошли проверку на совместимость поколений», – уверен музыкант.
Известие о гибели Цоя застало Вишню в поезде, когда он ехал в Москву за визой в иностранное консульство. Услышал печальную новость по радио.
«Странно: вокруг было так много смеющихся людей... по большому счету, глобальная публика Цоя тогда особо не знала, и казалось, в вагоне лишь меня одного это беспокоит. Но на похоронах было столько народу, сколько я вообще на кладбищах никогда не видел», - рассказывает Вишня.
…До сих пор звукорежиссер помнит одну панк-диву по имени Терри – выпускница джазового училища, она частенько коротала вечера в их компании.
«Однажды, немного перебрав, Терри стала дразнить Виктора:
- Цой, ты же чукча, скажи мне, ты чукча? Чукча? – На что Витя, чуть приоткрыв закатанные в истоме глаза, еле открывая рот, чревовещал:
– Да нет же, нет, не чукча я, не чукча. Я - коряк!»
Охватившая многих в преддверии юбилея идея создания памятника Виктору Цою Алексею Вишне кажется «дикой». «Потому что еще жив Гребенщиков, а памятник – Цою. БГ ведь значительно глубже – это все понимают. Но это так, между нами», – добавляет Вишня.