Да, много всего случилось в эти революционные годы: красные, белые, Махно, холера, опять красные, немецкая оккупация, голод, тиф, НЭП (новая экономическая политика, введенная Лениным), снова голод... Но хуже всего был недостаток воды. Одесса расположена на краю плато вдоль северного побережья Черного моря на высоте 45 метров над уровнем моря. Глубоко внизу узкая полоска земли, вмещающая пирсы, доки, склады и другие сооружения, обслуживающие морскую торговлю по Черному морю. Вдоль верхнего гребня простирался длинный бульвар с прекрасным видом на море. Широкий ряд ступеней позволял людям спускаться вниз на морское побережье и взбираться наверх. Те читатели, которые видели старый широко известный русский фильм «Броненосец Потемкин», могут вспомнить широкий марш из более чем ста крутых ступенек, по которым взбирались портовые рабочие для атаки на город под огнем полиции сверху. Но эти события имели место во время неудавшейся русской революции 1905 года, а так как в то время я был ребенком, у меня не осталось личных воспоминаний о событии и я могу выводить свои впечатления только из фильма. Мое близкое знакомство со знаменитыми ступенями началось несколькими годами позже, когда я уже учился в гимназии.
Что касается истории, то Одесса была основана русской императрицей Екатериной Великой в конце восемнадцатого века после того, как . русская армия выгнала турок и татар, занимавших северные берега Черного моря, и присоединила эти земли к русской империи. Этот край получил название Новороссии и заселялся главным образом украинцами и частично крестьянами с севера. Существует легенда, что якобы французские инженеры не советовали Екатерине Великой строить город на этом месте, так как будучи на 45 метров выше уровня моря и не располагаясь на реке, он лишался естественных источников пресной воды. Но так как Екатерина была настоящей императрицей, которая не хотела слышать никаких аргументов, противоречащих ее во- ле, она сказала, что здесь должно быть asser d'eau (достаточно воды). Если прочесть эти французские слова наоборот, по слогам, получится eau-dzes-sa, что звучит как «Одесса»- название города. Конечно, это не более чем легенда и хорошая шутка, так как известно, что это место было первоначально (в XV в.) греческой колонией под наз-ванием Одессус.
Однако действительно в Одессе было довольно сухо, если не считать случайных дождей, и воду приходилось привозить из Днестра примерно за 50 километров.
Александр Пушкин писал:
Однако в сей Одессе влажной Еще есть недостаток важный; Чего б вы думали? - воды. Потребны тяжкие труды... Что ж? это небольшое горе, Особенно, когда вино Без пошлины привезено6.
Вода ежедневно подвозилась в Одессу из Днестра сотнями водовозных бочек на телегах, запряженных лошадьми. Позже, конечно, построили длинную многодюймовую трубу для подачи воды, нагнетаемой до Одессы мощными насосами, расположенными на берегах Днестра. Насосы нуждались в топливе, которое обеспечивалось донецкими угольными шахтами, расположенными тоже за сотни километров. Из-за нарушений в железнодорожном сообщении топливо часто не подвозилось вовремя, и водяные насосы часто не работали. Немного воды попадало в порт на морском побережье, но давление было не достаточно высоким, чтобы . поднять воду на 45 метров вверх в город. Поэтому, чтобы добыть немного воды хотя бы для питья и приготовления пищи (о мытье никто и не помышлял), жители Одессы должны были идти вниз несколько сот ступенек в порт, где вода слабо сочилась из общественных колонок. Отстояв в очереди около часа, можно было наконец наполнить два ведра и тащить их 45 метров вверх и домой. Став к тому времени крепким мальчуганом, я делал это каждый день, что, конечно, отнимало у меня массу времени от занятий. Однажды, стоя в очереди, я разговорился с матросом с британского эсминца, который пришвартовался недалеко от водопроводной колонки.
«За чем это все стоят?» - спросил он. «Мне нужна вода», - ответил я на плохом английском. «Иди сюда, парень», - сказал матрос и повел меня в сторону эсминца, достал водяной шланг и наполнил два моих ведра за несколько секунд. Увидев это, вся толпа жаждущих одесситов последовала за мной, и матрос флота Его Величества услужливо наполнял их ведра тоже. Благославляя британский флот, мы тащили драгоценную влагу по длинному ряду ступенек вверх и к нашим домам. Но нас ждало разочарование: вода оказалась просто соленой водой из одесского залива. После этого случая я стал высоко ценить британское чувство юмора.
Другой проблемой был конечно хлеб, который рационировался очень скудно. Французско-марокканские войска, которые должны были срочно покинуть Одессу, оставили после себя большое количество корма для своих мулов; я недостаточно знаю ботанику, чтобы дать этому корму строгое научное и ботаническое название. На следующий день это «зерно» было доставлено в одесские пекарни для выпечки хлеба голодающему населению. Снабжение было организовано хорошо и каждый в очереди получил большую буханку «французского хлеба». Однако оказалось, что он был совершенно несъедобным - разве что, быть может, для мулов. Несмотря на все эти лишения, одесситы не теряли чувство юмора и сложили такой стих:
Печет тесто Бош, Такое вкусное, ароматное тесто - Годится оно лишь для клейки галош Или для окон замазки вместо.
Наконец, была проблема топлива для обогрева домов и приготовления пищи. Северное побережье Черного моря - степь, покрытая травой и совершенно лишенная каких-либо лесов. Деревья одесских бульваров и прекрасных парков были посажены еще при основании города, и Одесса всегда была зеленой от величественных акаций, наполнявших воздух ароматом в пору цветения. Все эти деревья были срублены на топливо (как и многие старые деревянные строения), и город выглядел голым и бесцветным. Французский математик Лагранж сказал, когда знаменитый химик Лавуазье был казнен на гильотине во время французской революции: «Потребовался миг, чтобы отрубить ему голову, но, может быть, и века не хватит, чтобы создать равную». Я не был в Одессе несколько десятилетий и поэтому к своему сожалению ничего не могу сказать о флоре сегодняшнего дня.
Еще несколько слов о положении с пищей. Голод был в городах, но не в деревнях, где эта пища производилась, а крестьяне запасали и прятали продукты. Единственный способ раздобыть немного хлеба и масла, а при удаче и курицу - идти в близлежащую деревню, неся в каком-то носовом платочке несколько предметов фамильного серебра или даже золотые часы, и обменять их на продукты. Многие предприимчивые городские жители так и делали, хотя это и было опасным предприятием.
Вот история, рассказанная мне одним из моих друзей, который был в то время молодым профессором физики в Одессе. Его имя - Игорь Тамм (Нобелевский лауреат по физике 1958 г.). Когда однажды он пришел в соседнюю деревню в то время, когда Одесса была занята красными, и вел переговоры с деревенским жителем о том, сколько кур он мог бы получить за полдюжину серебряных ложек, деревня была захвачена одной из банд Махно, который бродил по округе, тревожа красных.Обратив внимание на его городскую одежду, бандиты привели Тамма к атаману - бородатому парню в высокой чёрной папахе с пулемётными лентами на груди и парой ручных гранат за поясом.
«Ах, сволочь, коммунистический агитатор, разрушающий нашу родную Украину! Да тебя расстрелять мало!» \
«Да нет же, - возразил Тамм - я профессор Одесского университета и пришёл сюда, чтобы раздобыть немного продуктов».
«Ерунда! - возразил атаман. - Какой ты профессор по специальности?»
«Я преподаю математику».
«Математику? - сказал тогда атаман. - Очень хорошо! Тогда дай мне оценку ошибки, которая получается др.и обрезании ряда Маклорена на п- м члене. Сделаешь это - будешь освобожден, не сделаешь - тебя расстреляют!»
Тамм не мог поверить своим ушам, так как эта задача относится к очень специальной области высшей математики. Однако трясущимися руками, под дулом наставленной на него винтовки он сумел найти решение и вручил его атаману.
«Правильно! - сказал тот. - Теперь я вижу, что ты действительно профессор. Можешь отправляться домой!»
Кто был этот человек? Никто и никогда этого не узнает. Если он не был позже убит, он, пожалуй, мог бы преподавать теперь высшую математику в каком-нибудь украинском университете. Изучая математику и физику в гимназии, я много времени уделял чтению русской литературы, главным образом поэзии, а не прозы, потому что первая звучала гораздо лучше и также не была такой длинной (сравните число слов в «Евгении Онегине» с их числом в «Войне и мире»!).