В прихожей крохотной квартирки на Малой Грузинской улице, которая находится рядом с Белорусским вокзалом, раздался длинный, требовательный звонок. Так могут звонить или сильно раздраженные соседи, которых залили водой, или люди из отдела «куда надо». Помните по книгам и фильмам «…Сообщу, куда надо!»
- Кто там? – громко спросила подошедшая к двери женщина.
- Писатель Владимир Богомолов дома? – начальственный баритон сразу развеял все предположения, что это были соседи.
- Да… Дома.
- Открывайте! Я полковник комитета государственной безопасности с важным поручением!
Щелкнул замок на неказистой двери, впустил внутрь прихожей, сразу переходящей в пятиметровую кухоньку, громадного, сажень в плечах, старшего офицера. В руке он держал хорошо знакомую женщине книгу.
Полковник КГБ с недоумением озирался по сторонам, потом хмыкнул, и, увидев стоящего в проеме двери комнаты черноволосого мужчину, который был одет в спортивный костюм, шагнул в его сторону.
- Владимир Осипович! Я к вам с личным поручением от Юрия Владимировича Андропова!
- Слушаю вас… - тихо ответил мужчина.
- Подпишите ему, пожалуйста, ваш знаменитый роман «В августе сорок четвертого»! Очень уж нравится Юрию Владимировичу эта вещь! Вот!
И полковник протянул писателю его книгу.
Но Владимир Богомолов не шелохнулся. Не меняя позы, он так же тихо ответил:
- Нет…
У полковника КГБ от удивления раскрылся рот. Отвалилась челюсть, как пишут классики. Он сначала побледнел, потом побагровел, нервным движением снял фуражку, вытер пятерней вспотевшие волосы, надел фуражку, посмотрел на книгу, потом на писателя, как будто сверяя портрет с оригиналом. В течение всех этих манипуляций полковник беззвучно шевелил ртом, как выброшенная на берег рыба.
- Как? Нет? – качнувшись вперед, словно пьяный, раздельно, с паузой секунды в три, произнес эти слова полковник. – Вы осознаете, кому отказываете в автографе?
- Осознаю. Но не хочу ничего писать ему на своей книге… - спокойно ответил Богомолов, всем видом давая понять, что разговор окончен. Жена писателя стояла рядом, лицо ее было встревожено и взволновано. Она умоляющим взглядом посмотрела на мужа, давая понять: «Не дури!»
- Почему вы не хотите подписать свою книгу! – загремел баритоном полковник. – Как я доложу об этом руководству?
- Просто не желаю. Так и доложите! – жестко объявил Богомолов, повернулся, и ушел в свою комнату.
Потом, когда полковник загремел своими ботинками по лестнице старого дома, ответил на упрекающий взгляд жены:
- Эти кагэбешники всю кровь выпили с моим романом! А я еще должен что-то им подписывать! Пошли они…
Так известнейший писатель, автор знаменитого «В августе сорок четвертого», обошелся не только с желанием Юрия Андропова. Он отказал в своем автографе и министру обороны СССР маршалу Гречко.
Ответить с цитированием