В годы холодной войны я воспринимал Россию через призму холодной войны - как страну огромных, замерзших сумеречных царств степи и леса, где разыгрывается драма, в которой участвуют игроки сатанинского зла или святого добра и доктрин, обещающих спасение человечеству. или его крушение. У меня возникла страсть к стране, страсть, которая частично проистекает из весомого постулата: то, что там произошло, касается не только русских, но и всего мира. В своем советском воплощении Россия имела ядерное оружие и мощные вооруженные силы, угрожающую и подрывную идеологию, тенденцию вторгаться в соседние страны или вмешиваться в их дела, а также мощь, способную нанести ущерб другим континентам. Русские, которых я узнал, говорили о будущем своей страны так, как будто это будет судьба человечества, и я с ними согласился.
Заинтригованный этой драмой, я отправился в 1993 году, после окончания холодной войны, пересечь Россию, пройдя более 8000 миль от Магадана, бывшего поселения ГУЛАГа на Охотском море, до Европы. Я написал книгу о поездке. Я сделал Москву своим домом. Я вышла замуж за русского. Моя жизнь - насколько это возможно, учитывая, что у меня есть американский паспорт - русская. Но посвятив половину своей жизни этой стране и пережив большую часть ее "перехода", я пришел к выводу, что он расходится с тем, что я думал раньше: внутренние противоречия в тысячелетней истории России обусловили ее демографическое сокращение, ослабить экономически и, возможно, дезинтегрировать территориально. Драма подходит к концу, и в течение нескольких десятилетий Россия будет беспокоить остальной мир не более, чем любая страна третьего мира с богатыми ресурсами, обедневшим народом и коррумпированным правительством. Короче говоря, как великая держава, Россия закончила.
Почему это должно быть так, станет ясно из оглядки на прошлое десятилетие и того, как его события произошли от восточно-православной цивилизации России и разрушительного давнего вторжения, последствия которого определяют отношения между гражданином и государством по сей день.
Октябрь 1993
Несмотря на мрачные образы, которые нам показывают СМИ, поначалу слабость России не очевидна для большинства посетителей. Поезда ходят вовремя. Магазины открыты по расписанию. Очевидная бедность трущоб и трущоб встречается редко. Несмотря на резкий рост, уличная преступность все еще менее распространена, чем в крупных городах Запада. Временами грубовато на публике русские в частном порядке поддерживают превосходную вежливость и достоинство, а их восточная традиция гостеприимства по отношению к незнакомцам ставит западных жителей в стыд. Обычаи, которые сейчас на Западе считают странными (или сексистскими), такие как открытие мужчиной двери для женщины и оплата его свидания, - это правило, и только неимущая одежда потрепана. Стандарты образования, особенно в области математики и естественных наук, превосходят стандарты всех западных стран, кроме нескольких; среднестатистический россиянин может понять историю США или Европы, что унизит американского студента. Остатки советского государства всеобщего благосостояния гарантируют, что немногие голодают; квартиры, которые Советское правительство дало своим гражданам, в значительной степени превращают Россию в страну домовладельцев. В весенние и летние месяцы россияне выходят на улицы, чтобы насладиться мягкой погодой; в бесконечных майских и июньских сумерках темно-красного цвета хорошо освещенные центральные проспекты Москвы и Санкт-Петербурга напоминают модные взлетно-посадочные полосы с уравновешенными длинноногими красавицами, гуляющими под руку со своими датами. На углах улиц или в пешеходных переходах в зимние месяцы уличные музыканты играют на балалайке, поют «Калинку» и поют восточно-православные гимны. В целом, мало кто находит повод для отчаяния, и Армагеддон кажется совершенно безмятежным. Казалось бы, реформа и процветание находятся далеко, и те, кто отрицают это, являются недальновидными пессимистами.
Я тоже так думал, когда приехал в Москву. В 1993 году я был оптимистом. Как не быть после шести лет перестройки, разгрома коммунистических заговорщиков в 1991 году и бесчисленных положительных оценок выдающихся западников от президентов до журналистов, экономистов и инвесторов? Образ Бориса Ельцина, устанавливающего танк перед Верховным Советом во время попытки государственного переворота и провозглашающего в своем королевском баритоне, что Россия останется свободной от тирании, сохранил в моей голове совершенную ясность. Более того, в 1993 году Ельцин только что победил на национальном референдуме, который предоставил ему мандат на продолжение его реформ свободного рынка и демократизации. История в России начиналась заново. То, что нужно было изменить, будет изменено; проблемы, которые нужно было решить, собирались решать.
Одним теплым днем в начале октября 1993 года я прогуливался по району Китай-город в центре Москвы с молодой женщиной по имени Лена. Бухгалтер, Лена, подстригла льняные волосы и карие глаза, которые излучали цель; о ней хорошо говорили и любопытно. Мы говорили о поэзии Пушкина, о концерте Майкла Джексона, который только что состоялся в Москве, о том, какие дизайнеры были шикарны на Западе, о том, как ей нравилось проводить выходные на даче своих родителей. Но когда наша беседа перешла на Россию, ее глаза пронзили твердость. Я занял позицию, что Ельцин будет держать страну на реформистском пути; она возразила с заявлениями, что «ничего хорошего из России не выйдет», что правда о том, что здесь происходит, никогда не будет известна, что тот, кто думал иначе, был наивен, и что русские были, прежде всего, непредсказуемым народом, учитывая диким колебаниям и опасным крайностям, нехватке терпения и приверженности принципам, которые требовала демократия. Она смеялась над прогнозами процветания и смеялась над западными людьми, с их верой в прогресс, верховенство закона и доброту людей. Я ответил, что все изменится, и мы поспорили. Но это был прекрасный день, тополя стояли красными и золотыми на свежем осеннем воздухе, и мы вскоре бросили эту тему. Внезапно мы поняли, что мы почти одни на улицах, хотя это был выходной день. Только отдаленный звук сирен нарушил тишину.
В тот вечер я приехал домой и включил телевизор, чтобы увидеть сцены беспорядков и кровавой бойни в центре Москвы. Пару недель назад Ельцин приказал Верховному Совету, который выступил против него, распустить. Депутаты отказались; они провозгласили новое правительство и назначили своего президента. Они заперлись внутри Совета; солдаты и демонстранты окружили его; и последовало противостояние. Пока мы с Леной гуляли, некоторые из демонстрантов прорвали линию солдат и неистовствовали в городе, стреляя по дороге к главному телевизионному каналу, который они безуспешно пытались взять силой. На следующее утро Ельцин заказал танки на улицах, и я наблюдал, как с берега Москвы-реки они взорвали белую мраморную цитадель Верховного Совета в пылающий, почерневший снаряд, когда снайперы стреляли по прохожим с крыш домов, как толпы бежали кричать по набережной.
Депутаты сдались тем вечером, но в течение следующих двух недель Кремль ввел комендантский час. С того момента, как начался ночной комендантский час, крики прекратились, выстрелы и крики эхом раздавались в моей квартире и продолжались до рассвета. Я и мои соседи предполагали, что стрельба и крики были связаны с тем, что военнослужащие Министерства внутренних дел задерживали нарушителей комендантского часа или выслеживали чеченских партизан, которых, как говорили, чеченский спикер Верховного Совета установил в Москве, но мы никогда узнал точно, что происходит. Были слухи и еще больше слухов; СМИ были предвзяты в пользу Ельцина и не могли быть полностью доверены. В течение дня войска окружали чеченских и азербайджанских уличных торговцев, часто избивая их, захватывая их товары и деньги, и снося бульдозеры в киоски, а затем выгоняли их из Москвы. Это они сделали с одобрения мобов, которые собрались, чтобы посмотреть: многие видели темнокожих кавказцев как посторонних, которые вызывали неприятности или как мафиози.
Реформатор или нет, у Ельцина были пистолеты, и он использовал их. Как при царях и Сталине, так и при Ельцине - в России может преобладать мощь, диалог будет затоплен грохотом стрельбы и артиллерийских орудий, государство будет использовать насилие против тех, кто выступал против реформ, которые, по крайней мере, были благо страны. Но на этот раз было что-то новое: насилие получило похвалы от западных политиков, которых до сих пор большинство россиян считали почетными и выше всякой суеты российской политики. Поскольку Запад поддерживал бомбардировку и впоследствии открыто поддерживал Ельцина, многие считали, что Запад вступает в сговор с Ельциным, чтобы ослабить Россию. С тех пор русские стали высмеивать Ельцина как ставленника («протеже») или марионетку («марионетку») Запада. Взгляд россиян на свою страну, как выразилась мне Лена, был пронизан пессимизмом (который оказался оправданным), фатализмом и осознанием непримиримых черт и исторических противоречий. Если реформа зависела от демократии, а демократия требовала диалога и доверия, что означало, что, столкнувшись с одним из первых серьезных кризисов, Ельцин начал стрелять в своих противников? Короче, что действительно изменилось?
Правило беззакония
Лидеры восстания в октябре 1993 года были обвинены в разжигании массовых беспорядков, заключены в тюрьму, амнистированы в начале 1994 года и освобождены с достаточным наказанием, так как большинство с тех пор не участвовало в национальной политике. С его выживанием под угрозой, Ельцин предложил конституцию, которая предоставит ему царские полномочия. Был проведен референдум, и конституция приняла закон. Либеральные русские (и я) смотрели на конституцию с некоторой тревогой. Действительно ли России нужен новый царь? Разве не слишком сильная исполнительная ветвь власти всегда преследовала Россию? Но затем Ельцин сделал ставку на победу над коммунистами, которые, по-видимому, представляли наибольшую угрозу реформам, поэтому мы дали ему преимущество сомнения.
В 1994 году, чтобы остаться в Москве, я устроился на работу в качестве со-менеджера российско-американской компании, которая предоставляла услуги физической защиты западным предприятиям, открывающимся в России. (Моим партнером был русский, бывший заместитель начальника московской милиции.) Если в политике был восстановлен какой-то порядок, то в других областях национальной жизни, особенно в бизнесе и экономике, шла война - война, которая, больше, чем восстание 1993 года, отравило бы Россию и извратило бы ее курс, о котором я бы приобрел личные, потрясающие знания.
Однажды сентябрьским вечером 1994 года я ехал домой с работы через центр Москвы. Небо было супом из серой мороси и черных облаков. Движение было легким; мимо меня проезжали машины, или я проезжал мимо них в мокром дожде и летящей грязи. Я свернул с Садового кольца на улицу Вторая Тверская-Ямская и остановился на светофоре. Это было красное. Я ждал.
Примерно на полпути к следующему кварталу мужчина вошел в «мерседес», припаркованный у тротуара. Через несколько секунд взрыв разорвал машину и выбил окна в окружающих зданиях, и ударная волна швырнула пешеходов на землю. Столб пламени вспыхнул из транспортного средства; стекло и металлические клочья звенели и звякнули, когда они упали на землю. Я выпрыгнул из машины, чтобы посмотреть, а затем второй, менее сильный взрыв - бензобак Мерседеса - разбросал клочки металла в радиусе двадцати ярдов.
Пару минут спустя прибыла милицейская машина, но полицейские чуть больше не пялились на горящий автомобиль. К тому времени, когда пожарная машина остановилась, черный дым нависал над улицей, и пламя, стреляющее из обломков, достигло ветвей дерева наверху. Пожарные вытащили шланг и сумели погасить пламя потоком белой пены, которая расползлась по улице, как грязный снег. Из сгоревшей машины возник пар, напоминающий зимний туман. Когда пламя погасло, пожарные откинули шланг и открыли дверь ломом. Внутри машины был скелет из обугленного, искривленного металла. Несколько кусков закаленной плоти - все, что осталось от человека внутри.
Радио сначала сообщило об этом как об убийстве выдающегося актера; Затем сообщает банкир. Это оказалось заказным убийством босса мафии, псевдоним которого был Сильвестр.
В России шла великая гангстерская война, и я снова услышал выстрелы ночью в моей квартире. Банкиры, бизнесмены и невинные свидетели были убиты во время перестрелок, хитов по контрактам, а также взрывов автомобилей и квартир - иногда по одной в день в Москве. Конкурирующие территориальные преступные группировки, многие из которых действуют под защитой полиции и государственных чиновников, создавали свою территорию, захватывая предприятия по всей России, уничтожая тех, кто оказывал сопротивление. Государственные службы безопасности, столь могущественные при Советах, оказались теперь вооруженными; они также были уязвимы для коррупции, потому что большинство офицеров и солдат зарабатывали менее 150 долларов в месяц.
В мафии не было ничего тонкого, скрытого или тайного. Мафиози часто водили бронированные «мерседесы» и «бмв», оснащенные сиренами и мигающими огнями, и использовали их для того, чтобы оттеснить другие автомобили на обочину; чтобы избежать пробок, они свернули на тротуар, гудели и выстрелили вперед, заставив пешеходов нырнуть с дороги. Они собрались в ночных клубах, где стоимость одного покрытия может превышать 400 долларов; они заказали коньяк по 200 долларов за порцию и проститутки по 1000 долларов за сеанс; они одеты в костюмы Версаче и Хьюго Босс; они содержали наложенных алмазами наложниц завораживающей ледяной красоты. За пределами Москвы они построили большие дачи для себя, своих жен и любовниц; они отдыхали на Ривьере и в швейцарских Альпах. В стране, где честность была ошибкой, а добро всегда были проигравшими, а всегда бедными, мафиозность стала образцом для подражания для многих молодых людей, которые, по крайней мере, в одном опросе назвали «убийца по контракту» и «проститутка в твердой валюте» профессии, к которым они больше всего стремились. Деньги (и оружие) делали королями - понятно, что ввиду бедности России и отвращения молодые люди чувствовали советскую догму самоотречения во имя светлого будущего, которое никогда не наступало. Свободный и справедливый рынок был абстрактной концепцией; Вождение бронированного Mercedes 600 за 200 000 долларов, способного выдержать взрыв бомбы под его шасси, было забавным.
Мафиози были богаче, умнее, щедрее и агрессивнее, чем бизнесмены-экспатрианты, прибывающие в Москву, соблазненные западными журналистами изображением России как «Дикого Востока» - заманчивой, но обманчивой броской фразы, которая подразумевала приграничную возможность для всех в щедром мире. пустыня. Когда экспатрианты обнаружили, что шансы против них сложились, они пришли в нашу охранную фирму для защиты; они были напуганы, бессонницы, иногда дрожали, и всегда ошеломлены. Где была реформирующаяся Россия, которая позволила бы им разбогатеть, проповедуя Евангелие свободного рынка благоговейным местным подчиненным?
Византийская природа российской правовой среды обеспечивает организованную преступность доступом к бизнесу, делая неизбежными нарушения закона - дела, связанные с шантажом, и оставляя предпринимателей во власти коррумпированных бюрократов и государственных органов. В России невозможно успешно вести бизнес, а также соблюдать все законы, потому что слишком много противоречивых законов. Приблизительно двадцать различных сборов на книгах облагают налогом компанию до 105 процентов, если бы им платили; предприятия должны хотя бы в какой-то степени уклоняться от налогов или обанкротиться. Большинство предприятий хранят секретную чёрную кассу («чёрную бухгалтерскую книгу», которая точно отображает прибыли и убытки), но предоставляют аудиторам из Налоговой инспекции белую бухгалтерскую отчетность («белые счета» - ложные записи о низкой прибыли и высоких расходах). Сами ревизоры едва справляются: они работают за комиссию (процент от собираемых ими налогов) и могут быть восприимчивы к взяткам, подаркам, арендованным женщинам и так далее.
Государственные органы, кроме налоговой инспекции, душат бизнес и добавляют беспорядка. Регистрация, перерегистрация и сертификация в муниципальных отделах обходятся предприятиям в сотни часов рабочего времени. Бюрократы могут ускорить оформление документов на взятки. Не получив взятки, они могут «забыть» или «неправильно разместить» свои документы, отклонить запросы, отложить принятие решений, не явиться на заседания или отправить их обратно чиновнику более низкого уровня за тем или иным документом, печатью или подписью. Пожарные, санитарные и трудовые инспекторы часто и неожиданно звонят в бизнес. Если что-то не в порядке, или инспекторы не подкуплены или не арестованы должным образом, они могут приказать компании закрыть, арестовать активы или организовать аресты. Правовое возмещение чаще всего не удается: правительство редко проигрывает в суде обвиняемому, а судьи, как известно, находятся на рассмотрении.
Введите мафию. Было подсчитано, что 80 процентов российских предприятий платят дань («дань» или «деньги на защиту») крыше («крыша» или «рэкет»), но реальное число, вероятно, выше; Можно предположить, что в любом открытом бизнесе есть крыша. (Предприниматели, предоставляющие тайные услуги, реже сталкиваются с проблемами.) Мафиози обращаются к бизнесу напрямую, посещая группы из трех или четырех человек; один из них говорит по-дружески, предупреждая директоров, что они должны платить дань - от 15 до 20 процентов валового дохода их компании - или подвергаться насилию со стороны неназванных банд. Если мафиози действуют под прикрытием охранного агентства, они могут настаивать на том, чтобы директор подписал контракт - уловка, которая обманула некоторые компании и отказалась от контроля над своими банковскими счетами. После того, как предприятие приобрело крышу, оно должно противостоять успехам конкурирующих банд или рискнуть стать жертвой разборки - сводить счеты по территории. Если предприятия отказываются платить, что в настоящее время редко, бандиты проводят усиливающуюся кампанию давления, начиная со словесных угроз, переходя к избиениям и похищениям, заканчивая удачно расположенными пулями, пытками близких или бомбой, установленной дверь в квартиру бизнесмена.
Если бизнесмены пытаются скрыть доходы от преследующей их крыши, они могут быть разоблачены кротами, которые мафия поместила в свои компании. Часто в обмен на оплату бухгалтеры или секретари предоставляют толпе информацию о нарушениях их работодателями налогового законодательства. В любом случае, бизнесмен может просто не справиться с требованиями бандитов, которые могут возрасти в любое время: помимо обычного дана, бандиты могут требовать «подарков» в виде внедорожников, арендованных женщин или сумок денежные средства. Тем не менее, мафия может сыграть полезную роль в развитии бизнеса: если на сцене появляются конкуренты с более низкими ценами или более качественными товарами, могут быть организованы пожары, воровство, убийства и другие бедламы.
В большинстве стран организованная преступность затрагивает главным образом незаконную торговлю (наркотиками, проституцией, азартными играми), но в России толпа может захватить любой бизнес - не только потому, что большинству предприятий приходится нарушать закон, чтобы оставаться на плаву, и, таким образом, оставаться уязвимыми для вымогательства, но также и потому, что такая большая экономическая активность происходит за счет неразличимых денежных средств. Хотя российское законодательство требует, чтобы предприятие открыло банковский счет, российские банки общеизвестно ненадежны - часто терпят неудачу, неожиданно закрываются, исчезают с деньгами своих вкладчиков или взимают высокую плату за нерегулярные услуги. Таким образом, бизнес может быть вынужден проводить большинство своих операций наличными. Другие российские финансовые институты оказались не более надежными: инвестиционные дома оказались пирамидальными схемами, и миллионы частных инвесторов потеряли свои сбережения, когда схемы рухнули.
Страна с экономикой в 340 миллиардов долларов и отсутствием надежной банковской системы или финансового сектора делает плохие инвестиции, если не сказать больше, и бегство капитала стало необходимостью для многих предприятий. Предполагается, что в течение большей части девяти лет, прошедших после распада Советского Союза, около 2 миллиардов долларов в месяц покидали страну для банков в Карибском бассейне, Швейцарии и в других местах. Объем помощи международных кредитных агентств составил 66 миллиардов долларов до 1998 года; в середине 1990-х годов в Россию направлялась примерно 10 миллиардов долларов США в год, в то время как по крайней мере вдвое больше.
Столкнувшись с такой опасностью, беспорядком, коррупцией и обманом (большая часть которых широко освещается российскими СМИ: новостные выпуски часто сводятся к хронике взяточничества, смерти и расчленения), россияне перестали испытывать гнев и смирились. Убийство предпринимателя «в результате его предпринимательской деятельности» (цитируя фразу, любимую милицейскими пресс-центрами) не вызывает удивления, только пожимание плечами. Излишки бандитов на московской улице не вызывают негодования, а только зависти. Принято считать, что хаос и противоречивые законы приносят пользу тем, кто находится у власти, - что государство бросило своих людей бандитам, потому что оно находится в союзе с ними. В любом случае, у власти, будь то мафиози или правительство, есть оружие; мысли о явном сопротивлении редки.
Олигархи у корыта
Малые предприятия составляют менее одной десятой российской экономики. Большая часть экономической деятельности - и воровство - проводится теми, кто стал известен как олигархи. До краха российской экономики, в августе 1998 года, олигархи, которых насчитывается около пятнадцати, собирали похвалы от многих западных журналистов и чиновников по оказанию помощи как гламурных магнатов Новой России, отважных пионеров на создание свободного рынка, который обеспечил бы политическая кончина коммунистов. Подобно тому, как Россию окрестили Диким Востоком, олигархи окрестили грабителей страны. Но это название вводит в заблуждение: олигархи стали известными не благодаря строительству железных дорог и промышленных предприятий, а благодаря использованию устаревших систем ценообразования, неорганизованных правовых кодексов и, что наиболее важно, связей советской эпохи с правительством. В начале 1990-х годов, в соответствии с экономической «шоковой терапией», пропагандируемой Западом, государство отказалось от контроля над рублем и освободило цены (которые были искусственно занижены) на потребительские товары, но сохранило более или менее фиксированные цены на нефть , газ, древесина, драгоценные металлы и другие природные ресурсы. Рубль упал по отношению к доллару, и через несколько дней сбережения миллионов людей были уничтожены. Возникли нелепости: например, за один доллар, за который проданная в Москве пачка Мальборосов купила бы три тонны сырой нефти или поезд с первичной сибирской древесиной; можно было купить билет на самолет и полететь на полпути через всю страну за фунт картошки.
Те, в том числе Борис Березовский, Владимир Потанин и Михаил Ходорковский, имеющие связи с министерствами, контролирующими природные ресурсы, воспользовались ценовыми нарушениями, чтобы заключать экспортные сделки с астрономической прибылью. Таким образом, именно их связи, а не предпринимательская инициатива, сделали этих людей богатыми; они использовали свое богатство, чтобы купить влияние в СМИ и правительстве. Богатство порождает богатство и порождает влияние. Олигархи также создали банки и договорились о том, чтобы они определяли каналы государственных денег, значительная часть которых, включая сотни миллионов долларов, которые Москва впоследствии выделила на восстановление Чечни после первой чеченской войны, просто исчезла. Некоторые олигархи получили налоговые льготы от правительства (прописанные в президентских указах), что позволило им беспошлинно ввозить алкоголь, сигареты и роскошные автомобили. В конечном итоге налоговые льготы были распространены на других с якобы благородными мотивами: к середине 1990-х годов Русская православная церковь и Национальный спортивный фонд импортировали алкоголь и сигареты на сотни миллионов долларов в год. Это вызвало небольшой общественный гнев: люди принимали как данность, что те, кто у власти, будут использовать свои позиции для повышения.
В то время как олигархи накапливали свое богатство, основное внимание прессы, как в России, так и за рубежом, было сосредоточено на государственной приватизационной схеме, задуманной и реализованной Анатолием Чубайсом, председателем комитета по госимуществу, и благословленной правительствами западных стран. В 1992 и 1993 годах правительство выдало ваучеры (ваучеры), которые россияне могли использовать для инвестирования в государственные предприятия, которые должны были быть выставлены на публичные торги. Несмотря на то, что 41 миллион россиян приобрели акции 17 000 предприятий, эта схема представляла собой обман - чуть более, чем способ избавить правительство от умирающих предприятий, которые Советский Союз обанкротил, поддерживая их. Наиболее доходные активы государства - нефтяная и драгоценная металлургия - не попадали под сферу действия первоначальной схемы. Русские быстро поняли, что их обманули, и ваучеры стали означать бесполезные клочки бумаги; Приватизация в народе наказывалась прихватизацией (от глагола прихватить - «схватить или схватить»).
Хотя крупнейшая и наиболее ценная российская компания, газовое предприятие «Газпром» (его точная стоимость неизвестна, но оценки достигли 950 млрд. Долл. США), в начале 1990-х годов была тайно разделена между государством, руководством и неизвестными инвесторами, Остальная часть российской энергетики и драгоценных металлов попала в аукционный блок в конце 1995 года. Аукционы, организованные Анатолием Чубайсом и названные «конкурентными», были сфальсифицированы теми банками и компаниями, принадлежащими олигархам, которым Чубайс доверил их. Крупные пакеты акций нефтяных, никелевых и телекоммуникационных компаний были проданы за долю от их реальной стоимости олигархам и их филиалам; значительно более высокие ставки были дисквалифицированы по техническим причинам. В результате олигархи оказались под контролем самого прибыльного стратегического ресурса России - нефти. После Саудовской Аравии Россия содержит самые большие запасы нефти на земле; это третий по величине производитель нефти в мире.
Приобретя эти компании практически даром, олигархи начали грабить их, лишать их активов для максимально быстрого получения прибыли и отсылать прибыль за границу. С помощью сложной схемы, известной как трансферт или корпоративное ценообразование, с помощью которой российская дочерняя компания нефтяной компании продает нефть материнской компании или другой дочерней компании за рубежом по искусственно низкой цене (так что последняя может перепродать большую часть нефть по ценам западного рынка), с тех пор олигархи обманывали государство из миллиардов долларов налоговых поступлений в год (примерно 9 миллиардов долларов только в прошлом году). Они также передали акции оффшорным холдинговым компаниям, организовали кражу оборудования и присвоили средства. Российские судьи, сотрудники правоохранительных органов и государственные чиновники, которые возражали против мародерства, были запуганы или скуплены.
Нефтяная промышленность, страдающая от устаревшего и ветхого оборудования и лишенная необходимых инвестиций, за последние десять лет сократила добычу на 50 процентов. Чтобы защитить свои "инвестиции", олигархи были самыми стойкими сторонниками статус-кво: в 1996 году они финансировали переизбрание Ельцина на президентский пост, предоставив больному, взбунтовавшемуся предвыборному фонду (в тридцать раз больше, чем разрешено избирательное законодательство), и освещение в СМИ. это привело его от однозначных рейтингов к победе над кандидатом Коммунистической партии Геннадием Зюгановым.
Как бы плохо это ни звучало, на протяжении 1990-х годов в Москве уровень жизни рос. (Москва - это место, где живет большинство олигархов; где расположены банки, рестораны, магазины, медицинские центры, а также туристические и обслуживающие отрасли; и где находится наибольшая доля - возможно, 80 процентов - российской столицы.) В городе произошли блестящие преобразования, отчасти благодаря подготовке к его 850-летию - случай, который мог бы остаться незамеченным, если бы мэр Юрий Лужков не преследовал президентские амбиции. Москвичи, работающие в финансовых, нефтяных и инвестиционных компаниях и зарабатывающие от 5000 до 20 000 долларов в месяц, составляли высший класс. Многие из моих зажиточных друзей тратили всю свою зарплату на одежду, новые квартиры, питание в ресторане и поездки за границу. (Расходы на расточительство имели смысл, потому что не было безопасного места для экономии денег.) Дизайнерские бутики открылись по всему городу; и без того большое количество мерседесов, бмв и внедорожников на улицах еще более возросло. Поскольку остальная часть страны погрузилась в средневековую бедность, Москва стала, по крайней мере поверхностными мерами, столицей мирового класса.
Но страна приближалась к краху. Правительство и государственные предприятия не выплачивали заработную плату миллионам россиян во внутренних районах страны, часто в течение нескольких месяцев подряд, в то время как директора этих предприятий получали сотни миллионов долларов в виде государственной поддержки, которую они предположительно направляли на счета за рубежом. Международные банки и западные экономисты проигнорировали доказательства коррупции и определили главную проблему России как недостаточный сбор налогов. Они выдавали кредиты (на общую сумму около 10 миллиардов долларов) в зависимости от повышения сборов. Они призвали российское правительство сделать все возможное, чтобы увеличить его, и правительство выполнило. Администрация Ельцина выдвинула идею создания CheKa (аббревиатура, которая означает «комитет по чрезвычайным ситуациям», возвращаясь к кровожадному одноименному органу секретной полиции Ленина) для контроля за сбором налогов; он сформировал спецназ налоговой полиции, которые начали совершать набеги на предпринимателей, часто действуя по советам информаторов. В городах по всей стране появились гигантские плакаты с цитатами из конституции против российского триколора, призывающими граждан платить налоги или что-то еще. Для тех, кто не был взволнован призывом к патриотизму или страхом перед налоговой полицией, на других плакатах были изображены слезливые бабушки, которые умоляли с оружием в руках, чтобы граждане платили налоги, чтобы пожилые женщины могли получать свои пенсии.
Это не сработало. Большинство бизнесменов были (тихо) возмущены. Они знали, что уплата налогов олигархами и теми, кто близок к государству, является предметом переговоров, и что многие налоговые льготы, хотя они были объявлены отмененными в 1995 году по просьбе МВФ, все еще функционируют. Действительно, государство выплачивало компенсацию определенным компаниям за доходы, потерянные при отмене льгот. Если они не действовали тайно из безымянных офисов или не меняли места и названия, чтобы уклоняться от налогов, частные предприятия (и даже правительственные учреждения, включая само Министерство налогов) использовали в законе лазейки, которые допускали определенные виды расходов - для страхования , питание и т. д. - не облагаются налогом, а облагаются налогом только те доходы, которые попадают под рубрику «зарплата». В результате на сегодняшний день компании выплачивают, пожалуй, одну десятую часть вознаграждения своих сотрудников в качестве налогооблагаемой заработной платы и девять десятых по различным другим категориям, часто в чёрном цвете («черные деньги»). Это выгодно как работникам, так и работодателям. Только государство проигрывает. Но тогда никого не волнует состояние. Почему?
«Эти правительственные воры не получают мои деньги!» Суммирует чувства россиян к налогам и их состоянию. Когда русские говорят о своих политиках, они часто говорят о «ворах», «бандитах» и «мошенниках», а не гиперболически: присутствие преступников в Думе является широко разрекламированным фактом. (Чтобы получить иммунитет от судебного преследования, некоторые из самых известных российских издевательств были избраны на места в законодательном органе.) Русские называют само государство кормушкой, или «корытом». Представление о том, что политик может служить своим избирателям, опуская свою морду («рыло») в кормушку (будь то кража государственных средств или долларов МВФ), или что законы, написанные «бандитами» и «мошенниками», могут применяться справедливо или справедливо или то, что свиньи у кормушки и люди, вынужденные расставаться со своими доходами, чтобы заполнить эту кормушку, имеют что-то общее, смешно.
Смерть "Общего блага"
Враждебность, которую россияне испытывают к своему правительству, вызвана не каким-то врожденным отсутствием гражданского долга, а террором, насилием и обманом, которые со времен позднего средневековья характеризовали отношение их правителей к ним. Эти репрессии имеют корни в истории, сильно отличающейся от истории Запада - истории, которая породила цивилизацию русского православного христианства. В 988 году княжества Киевская Русь (предшественник России, Украины и Белоруссии) приняли христианство от византийских греков, а не от римлян, - вопрос немалый, учитывая, что Византия была умирающей, а ее религия душила интеллектуальные традиции эллинов. Когда Восточная и Западная Церкви отлучили друг друга от христиан и разделились, во время Великого Раскола 1054 года киевские русские оказались религиозно отчужденными от и в политической оппозиции Западной Европе. По сей день русские называют себя «христианами» или «православными» («Православные:« те, кто славным образом прославляет Бога »), но называют людей западных христианских конфессий« католиками »- термин, подразумевающий ересь и возвращающийся к расколу.
Отчуждение только от Западной Европы могло бы нанести ущерб развитию России (при условии, что взаимодействие с Западом оказало бы положительное влияние), но спустя два столетия после раскола в стране произошло событие, которое навсегда отравило отношения между гражданами и государством: нашествие монгольских полчищ. Пролегая в Киевскую Русь на маленьких быстрых лошадях, стреляя из костяных стрел, пронзивших русские доспехи, орды грабили, уничтожали и порабощали славянское население до такой степени, что большинство киевских княжеств выбивали из учебников истории на 200 лет. Сравнимого бедствия не случилось с Западом. Монгольское правление привело к дальнейшей изоляции России; взаимодействие с Западом было ограничено. Монгольские ханы со всей своей пышностью и жестокостью стали теми фигурами, на которых моделировали себя многие русские правители.
Киевские русские верили, что Бог послал орды в качестве наказания за их нечестие - веру, поддерживаемую православной церковью, которая процветала под защитой монголов. Но князья вступили в сговор со своими монгольскими правителями, вымогая дань у своих подданных для своих хозяев, и увидели распущенность, преобладавшую среди их княжеств, как приглашение к вторжению.
Со временем Москва покорила другие русские княжества и стала достаточно сильной, чтобы сбросить монгольское иго. Московские цари, в первую очередь Иван Грозный, уничтожили все институты, которые могли соперничать с их властью, превратив дворянство в слуг, поработив крестьян в дворянстве и применив православие в качестве их официальной идеологии - для православия провозгласили избранного представителя царя Бога на земле. , Цари эксплуатировали людей для укрепления государства. Московский суд перенял административную и военную практику, аналогичную практике бывших монгольских мастеров, с символикой, позаимствованной у византийских греков. Концепция всемогущего государства как божественного оплота против внешних языческих угроз стала первостепенной и была воплощена в абсолютизме, одобренном Православной Церковью.
Когда Константинополь пал на турок, в 1453 году Москва стала для русских глазами Третьим Римом (первым был Латинский Рим, который пал варварам и теперь находился в руках католических "еретиков"; вторым был Римом греков, Византийской империей), единственным знаменосцем истинной веры. Таким образом, в то время как Европа наслаждалась Ренессансом, Реформацией и Просвещением, Россия, изолированная и проникнутая мессианским чувством собственного превосходства над Западом, страдала от хищничества правителей, стремящихся построить сильное государство. Он также расширился во всех направлениях, охватывая территории, населенные неславянскими этническими группами, превращаясь из Московии в Российскую империю. Абсолютный правитель разрешил бы развитие гражданского общества, которое могло бы противостоять любой оппозиции. До последних дней царизма выбор перед русским народом - либо подчинение власти власти, либо восстание с косой. Противостоять царю было равносильно борьбе с Богом; вера и политическая верность были одним.
На этом историческом фоне большевики пришли к власти в 1917 году. В полной мере воспользовавшись российскими абсолютистскими традициями, Иосиф Сталин пошел по стопам Ивана Грозного и Петра Великого и приступил к укреплению государства, приняв программы индустриализации и сельскохозяйственной коллективизации: он поработил обширные слои своего населения, чтобы строить отрасли, добывать землю и собирать урожай. Под его руководством государство грабило своих граждан, лишало их земли, фабрик, домов и личного имущества, убивая их миллионами в результате чисток, направленных на подавление потенциального сопротивления. Какая бы легитимность ни исходила от государства, оно способно внушать страх, обеспечивая массы хоть какой-то экономической безопасностью, и идеологию марксизма-ленинизма, которая с его темами всеобщей справедливости и возможного триумфа рабочего класса хорошо с мессианским представлением россиян о месте своей страны в мире. Способность государства вызывать страх начала уменьшаться со смертью Сталина; конец СССР начался с оттепели Никиты Хрущева.
В советские времена только преступники занимались коммерцией с целью получения крупной прибыли (среди них главный государственный: он жил за счет продажи нефти, золота и газа на Запад, часто добываемых с земли рабским трудом). Лицемерие советской идеологии и убийство сталинской эпохи ослабили уважение к закону и порядку. Мошенники стали героями. Чтобы обойтись, массы улучшили средневековые традиции обмана властей. Когда распался Советский Союз, последнее, что россияне хотели услышать, это новый набор обязательств, которые якобы служили общему благу. Ни одно жизнеспособное понятие общего блага не сохранилось в советские десятилетия, когда соседи предали соседей, дети предали своих родителей, а государство поработило или убило своих подданных, оправдывая свои действия словами о патриотизме и мире на земле. Пока русские жили в страхе, они произносили государственные лозунги и повиновались. Когда они перестали бояться, они фактически сказали государству: иди к черту.
Путин Грозный
В канун Нового 1999 года Ельцин подал в отставку и передал исполнительную власть своему премьер-министру Владимиру Владимировичу Путину, бывшему агенту КГБ, который недавно был главой агентства-преемника КГБ, Федеральной службы безопасности или ФСБ. Ельцин и его окружение выбрали Путина, неизвестного родственника, потому что у Путина были связи безопасности, чтобы защитить их, как только Ельцин покинул свой пост; и первым делом Путина в качестве исполняющего обязанности президента было подписать указ о предоставлении Ельцину иммунитета от судебного преследования. После девяти лет национального обнищания, приватизационных скандалов, захвата мафией делового мира, бомбардировок Верховного Совета, двух войн в Чечне и борьбы с коррупцией в стране (не говоря уже об экономическом крахе 1998 года, который пережили олигархи и Ходили слухи, что государственные чиновники привели к их собственному обогащению), у членов администрации Ельцина были основания опасаться за свою свободу и даже за свою жизнь. Таким образом, чтобы спасти свою шкуру, Ельцин оставил Кремль в руках офицера того самого органа, который удерживал советскую власть во власти посредством массовых убийств, экспроприации, изгнания, пыток, слежки, нарушения личных свобод, шантажа и лжи. ,
Будучи бывшим главой ФСБ, Путин, возможно, имел внушительную информацию обо всех своих соперниках на президентских выборах, которые должны были состояться через три месяца после его назначения. СМИ сообщили о том, что среди избирателей электорат поддерживает Путина - его невозможно измерить в реальном выражении, учитывая очевидную предвзятость СМИ в его пользу, хотя его заявленное намерение восстановить порядок в России вызвало отклик у многих. Большинство других кандидатов отказались от гонки без боя, и Путин победил на выборах в первом туре. Учитывая, что он пришел к власти на волне истерии по поводу войны в Чечне (войны, которую он начал, хотя и в ответ на чеченское вторжение в Дагестан) и паники, вызванной террористическими взрывами, которые разрушили жилые дома в нескольких российских городах (для что, по слухам, его партнеры были ответственны), заманчиво сделать вывод, что его избрание произошло в результате сценария, изобретенного, чтобы обмануть российскую публику в выборе правителя, которого избрал их ненавистный бывший президент. Однако даже этот сценарий не вызвал большого интереса или гнева: россияне ожидают от своих политиков сквернословия.
В своих обращениях к общественности Путин показал, что он понимает ужасное состояние своей страны. Русские, по его словам, построили только «каркас гражданского общества»; они не соблюдали законы; они демографически двигались к становлению "старческой нацией". Наиболее показательно, что он похвалил органы государственной безопасности, в том числе ФСБ, за «защиту [национальных] интересов России», сказал, что русские «не готовы отказаться от традиционной зависимости от государства и стать самостоятельными людьми», и заявил, что они хотел «восстановления руководящей и регулирующей роли государства» - слов, которые не оставляли сомнений в его планах.
С момента вступления в должность Путин перешел к восстановлению государства. Он приступил к укреплению «Вертикаль власти», «вертикальной линии власти» - косвенного способа выразить свою собственную власть. Несмотря на то, что президентская власть была уже царской, благодаря конституции Ельцина, для Путина этого было недостаточно. Он изменил административные границы России в соответствии с границами имперской России, и в пяти из семи «новых» федеральных округов он назначил бывшими офицерами военной или разведывательной службы. Он начал кампанию по смещению губернаторов по обвинению в коррупции - то есть губернаторов, противостоящих Кремлю. (Коррупция служит удобной кистью для обмана противников. По некоторым оценкам, семь из десяти государственных чиновников коррумпированы; реальное число может быть выше. Независимо от того, когда это устраивает государство, вина может быть предъявлена по требованию.) Он преследовал войну в Чечне до такой степени, что уничтожил эту республику.
Путину нужны гибкие и обожающие СМИ, чтобы обеспечить абсолютистское правление. Он стоял за предложенной «доктриной информационной безопасности», которая запретила бы любое иностранное владение СМИ в России как «угрозу национальной безопасности». Некоторые в Совете государственной безопасности выступили против законопроекта, потому что они считают, что российские журналисты "столь же опасны"; так что теперь говорят о введении ограничений и для российских журналистов. Путин назвал «предателями» тех, кто пишет неблагоприятные для государства новости. Он назначил ветерана КГБ ответственным за телекоммуникационную отрасль. Журналисты в провинциях продолжают страдать от запугиваний и избиений (или еще хуже), которые они знали в годы Ельцина, и подобные репрессии начали доходить до столицы. Прошлым летом Генеральная прокуратура выдвинула обвинение в мошенничестве олигарху Владимиру Гусинскому, главе Медиа-Моста, который владеет последней независимой российской телевизионной сетью. Обвинения могут оказаться правдой, но, учитывая широко распространенную кражу, которую практикуют другие олигархи, преследование Гусинского, чья сеть активно выступает против путинской войны в Чечне, равносильно судебному преследованию.
Впервые с советских времен рабские обожающие летописи лидера страны попали на трибуны в некоторых городах. Путин поддержал восстановление слегка измененного варианта государственного гимна Сталина, который был отвергнут Ельциным. Хотя Путин является лидером с «неясной» приверженностью демократии в глазах многих представителей западных политических кругов и СМИ, его прошлое в КГБ говорит о многом с русскими. Григорий Явлинский, единственный политик национального уровня, который до сих пор защищает западные идеалы и демократию, назвал ситуацию со СМИ и свободой «худшим периодом за последние десять лет». Советская атмосфера подозрительности и страха возвращается в Россию. Само знание того, что в стране работает бывший агент КГБ, вызывает озноб.
Или вниз некоторые колючки. Как с Ельциным, так и с Путиным: сбор налогов является государственным приоритетом № 1. Бояться или не бояться - это вопрос, который зависит от того, заработал ли россиянин достаточно денег, чтобы бояться путинских грабителей налогов, или он беден и лишен прав, чтобы чувствовать себя злобным Рад, когда налоговые люди в масках ломают дверь богатого соседа, пинают его и его жену на пол, обыскивают их вещи и убегают с паспортами и финансовыми документами. И все же россияне по-прежнему решительно отказываются подавать личные налоговые декларации, а предприятия продолжают игнорировать налоговые законы (хотя сейчас, возможно, с вновь обретенным страхом и планами легализовать свои дела в будущем). Ходят разговоры о предоставлении министерству статуса налоговой полиции. Их дела прославляются в телевизионных полицейских драмах по образцу Копса, и была создана специальная академия для подготовки молодежи к будущему в сборе налогов - профессия, которая может вытеснить убийцу по контракту по популярности среди подростков, с ее возможностью для материальной выгоды и лицензия на применение насилия против «врагов народа». И как будто новая роль налоговой полиции была недостаточно славной, Православная Церковь назначила их покровителем, тем самым наделяя их божественным правом грабить. Те, кто заработал деньги, в том числе олигархи, понимают, что во все еще в значительной степени коммунистической России права собственности не только не являются неприкосновенными, но и могут быть отменены с помощью одобрения масс. Гусинский и Борис Березовский поняли это и бежали за границу, а не рискуя судебными процессами и тюремным заключением; многие другие, которые разбогатели, сделали то же самое или замышляют сделать это. Олигархи, которые страдают от лишения собственности, скорее всего, увидят, что их собственность будет разделена между членами путинского суда или национализирована. Представление о том, что любое перераспределение богатства будет справедливым и просто бессмысленным в свете недавней истории: если перераспределение произойдет, оно будет отдавать предпочтение тем, кто находится у власти.
Среднестатистические россияне продолжают ежедневно подвергаться жестокому обращению со стороны милиции, дорожной полиции и коррумпированных чиновников. Государство может судить их более одного раза за преступление. Они могут содержаться без предъявления обвинений в течение семидесяти двух часов или содержаться в следственном изоляторе в туберкулезе в течение многих лет. Открытие бизнеса включает в себя столько документов и взяточничества, как никогда. Мафия до сих пор добывает дань от предпринимателей. Общенациональный распад, начавшийся в ельцинские годы, продолжается: загораются телевизионные башни, тонут атомные подводные лодки, рушится военный самолет, на землю вырываются жилые дома из-за утечек в ветхих газовых трубах, а зимой целые районы страны остаются без тепла и электричества месяцы. Тридцать шесть процентов населения, или 52 миллиона человек, живут ниже прожиточного минимума, установленного на один доллар в день. (Обещанное Путиным повышение минимальной месячной заработной платы добавило 1,79 долл. США, что в сумме составляет 4,74 долл. США.) Военные, несмотря на обещания Путина по ее реформированию, остаются одним из самых бедных слоев общества: более 49 процентов семей военнослужащих живут ниже черта бедности; две трети младших офицеров не имеют жилья; а зарплата офицеров за последние пять лет снизилась в реальном выражении более чем на 50 процентов. Действия Путина показывают его неспособность понять, что именно стабильность, а не ухудшение состояния угрожает стабильности и будущему страны. Экономические бедствия и непримиримость доктрин привели к падению Советского Союза, и они могут привести к падению России: Путин пообещал восстановить «всеобъемлющую систему государственного регулирования экономики».
Похоже, что адекватное финансирование государственного сектора экономики потребует ренационализации энергетических отраслей, которые были отданы на фальсифицированных аукционах 1995 года. Но, по крайней мере, на данный момент Путин отказался от конфронтации и достиг соглашения с большинством олигархов. это позволит им сохранить свою добычу - компромисс, который показывает, где лежат его интересы. Поддерживаемая высокими мировыми ценами на нефть, нефтяная отрасль по-прежнему является двигателем экономики: она обеспечивает треть всех государственных доходов (несмотря на постоянную задолженность по налогам). Это придает блеск фискальному облику России, что побудило некоторых западных наблюдателей к иррациональному изобилию и предсказаниям нового бума. (Однако россияне сейчас, как никогда, предпочитают отправлять свой капитал за границу; с тех пор как Путин занял свой пост, отток капитала увеличился на 30 процентов.) Западные жители правы, по крайней мере, в энергетическом секторе: российское правительство ведет переговоры с Европейский Союз, который удвоит экспорт топлива в Европу и обеспечит западные инвестиции в протекающие трубопроводы и ветхие буровые установки.
Унижение в униформе
Одним из наиболее впечатляющих элементов распада Советского Союза было падение России из военной сверхдержавы № 2 в страну, чью армию можно нейтрализовать с помощью групп нерегулярных войск, сражающихся с оружием на спине. Распад вооруженных сил, вызванный уменьшением финансирования и распространением коррупции (оба из которых подстрекали Ельцина: он не был заинтересован в сохранении или укреплении института, который в лучшем случае был бы теплой по отношению к его правлению), по общему мнению, привели к тому, что Россия унизительное поражение во время первой чеченской войны, в 1994-1996 гг. Путин пообещал, что, если его изберут президентом, он будет отстаивать интересы вооруженных сил и служб безопасности, и эти группы подавляющим большинством поддержали его кандидатуру. Широко распространенный гнев по поводу расширения НАТО - и, прежде всего, войны НАТО против (православной) Югославии в 1999 году - сыграл решающую роль в популярности Путина среди общественности, поскольку статус сверхдержавы является основополагающим для российской национальной идентичности, которая сохраняет многое его мессианского характера. Представление о том, что путь России всегда будет оставаться отдельным от пути Запада, пережило годы Горбачева и Ельцина. Чтобы быть сверхдержавой - и, действительно, поддерживать целостность Российской Федерации (субъекта, построенного в течение пяти веков путем завоевания и аннексии нерусских народов) - необходимы мощные военные силы. Так что из российских вооруженных сил сегодня?
Чтобы понять нынешнее состояние российских военных и проблемы, с которыми сталкивается российское государство в целом, мы должны рассмотреть, что стоит за войной в Чечне. Хотя она вызвала много критики в кругах правозащитников (особенно в Западной Европе), война вызвала относительно небольшое общественное недовольство в России, где конфликт рассматривается как битва за Российскую Федерацию. Если чеченцы получат независимость, они приобретут участок нефтепровода, который проходит от Каспийского моря через их территорию до Новороссийска, на Черном море. Кроме того, другие беспокойные, частично мусульманские регионы федерации, от республик на Кавказе до богатых нефтью Татарстана и Башкортостана, могут поддаться искушению отделиться.
Получение львиной доли каспийских нефтяных запасов считается одной из главных целей Кремля во внутренней и внешней политике. Когда чеченские партизаны вторглись в соседнюю республику Дагестан в 1999 году, они угрожали не только позиции России на Каспийском море, но и ее союзу с военными базами в Грузии и Армении, а также базам, которые нужны России для того, чтобы помешать усилиям Турции и Запада подорвать его гегемонию в регионе. Учитывая эти международные последствия, имеет смысл, что Москва решила подчеркнуть роль, которую играют иностранные (в основном мусульманские) правительства и наемники в чеченском конфликте.
Поскольку федеральные силы вновь захватили Чечню и установили контроль над ее северными низменностями, столицей и главными городами, Путин заявил, что военные проводят не войну, а (в основном успешную) «антитеррористическую операцию» против бандформирования ( «бандитские отряды»). Результатом, утверждает он, станет политическое решение, включающее реинкорпорацию Чечни в Россию. Освещение в СМИ в основном ограничивалось положительными сведениями о выигранных битвах и спасении детей, но государственное телевидение также сообщает много, что не говорит о солнечном возвращении кремлевского правления: частые нападения чеченцев на российские силы по всей республике, некоторые из них в результате чего десятки жертв; Убийство безнаказанно чеченских партизан, сотрудничающих с российскими властями; и жестокие случаи бандитизма и похищения людей - не только повстанцами. Российские войска похитили чеченцев для выкупа; Российские солдаты продали свое оружие партизанам за деньги или наркотики; и пытки задержанных в федеральных центрах содержания под стражей являются обычным делом. Все это побудило Путина посетить Чечню и ругать военных командиров, включая министра обороны, за их некомпетентность и непрофессионализм. Но война продолжается без конца, и зверства с обеих сторон продолжаются.
Путин пообещал улучшить вооруженные силы посредством широко разрекламированных реформ. В сентябре прошлого года министерство обороны объявило о планах сократить свои силы почти на треть, с 1,2 млн. Человек до 850 000 человек - мера, которая якобы позволила бы создать более стройные, злобные и более высокооплачиваемые боевые силы и высвободить средства для строительства. из десяти новых МБР "Тополь-М", самых смертоносных ядерных ракет России. Тем не менее, в течение двух недель представитель Совета государственной безопасности объявил, что численность военнослужащих на самом деле все еще остается на уровне советских времен, в общей сложности более двух миллионов военнослужащих и еще 966 000 человек в составе гражданского вспомогательного персонала. Это заявление разоблачило ложь демилитаризации России в годы Ельцина и сделало сокращение численности 350 000 человек незначительным.
Таким образом, неясно, где стоит вопрос военной реформы. Но кровь, кровь и коррупция в Чечне являются напоминанием о том, что независимо от численности, группа повстанцев сумела связать армию, которая когда-то была второй сверхдержавой в мире.
Амбиции российской сверхдержавы контрастируют с ее ужасными внутренними неудачами, как военными, так и экономическими; Обещание Путина реализовать эти амбиции говорит о том же типе путаницы в политике, которая характерна для эпохи Ельцина. Но независимо от того, насколько разрушится ее армия, Россия, скорее всего, будет иметь достаточно сильный ядерный арсенал, чтобы НАТО никогда не начала «гуманитарную» войну на своей земле. И разорение, которое российские войска нанесли Чечне, показало, что Москва готова сделать, чтобы сохранить Россию нетронутой.
Заир с вечной мерзлотой
Что ждет Россию в будущем? Именно правление Ивана Грозного впервые сделало власть Кремля синонимичной с насилием и эксплуатацией русского народа. Пять веков грабежа со стороны государства означают, что русские ожидают репрессий и стремятся лишь уменьшить их влияние или уклониться от них с помощью скрытности. Но с горбачевских лет россияне предприняли шаги к переоценке своей истории и власти, следовали политике и голосовали на самых открытых выборах, которые они знали, и пользовались вновь обретенной свободой выражения мнений, собраний, компромиссов и путешествий. Тем не менее, история предполагает, что могущественное государство, подобное тому, которое россияне построили в прошлом, положило бы конец всему этому и гарантировало бы коррупцию, злоупотребление властью, насилие, ограничение свобод и нестабильность. Сейчас не время реанимировать идеи, которые привели страну к почти краху в 1991 году. Планы Путина по укреплению государства (по крайней мере, так, как он это себе представляет), если он будет осуществлен, составят национальный смертный приговор. И все же ослабленное государство, существовавшее при Ельцине, оставило население жертвой мафии и коррумпированных бюрократов. Учитывая логику и склонности российской истории, похоже, что конца упадка страны не видно.
Между тем, большая часть политической элиты Москвы по-прежнему считает, что Россия играет роль великой державы по отношению к Соединенным Штатам - роль, которая, помимо экономических реформ, кажется, увлекает Кремль. (При Ельцине и Путине Россия стремилась противостоять Соединенным Штатам, ухаживая за альянсами с Китаем и Индией, продавая Ирану оружие и ядерные технологии, и поддерживая или, по крайней мере, имея дело с Ираком, Сербией, Северной Кореей и Кубой.) Супердержава амбиции неизбежны, потому что российская цивилизация и самобытность подкрепляются обширной и изолированной территорией, богатыми природными ресурсами, а также научным и военным потенциалом, включающим ядерное оружие. Ввиду слабой экономики - сегодня валовой национальный продукт России составляет всего четыре процента от ВНП США - эти претензии чреваты опасностью, и Путину неплохо бы вспомнить, что высокие расходы на оборону помогли привести к упадку Советский Союз. Тем не менее Путин заявил, что он увеличит военный бюджет, чтобы «реагировать на новые геополитические реалии, как внешние, так и внутренние угрозы». (Бюджет на прошлый год предусматривал увеличение на семь процентов, и Путин пообещал в конечном итоге увеличить его на 57 процентов.) По мере того, как государство становится сильнее, оно снова будет грабить людей для оплаты счетов. Таким образом, политика, направленная на возрождение государства и реализацию амбиций великой державы, обещает лишь дальнейшие страдания, эксплуатацию и разложение.
Для тех, кто остается. За последнее десятилетие население России сокращается почти на миллион в год из-за резкого падения рождаемости и роста числа смертей от алкоголизма и насилия. Предсказания поразительно серьезны: к середине столетия страна может потерять треть своего населения (сейчас 146 миллионов). Это не учитывает новые бедствия, в частности туберкулез и ВИЧ, которые распространяются в геометрической прогрессии с 1998 года. По мере сокращения численности населения Россия будет все меньше и меньше в состоянии противостоять демографическим вызовам из Китая. Перенаселенность толкает китайцев на российский Дальний Восток - тенденция, которая в настоящее время приносит пользу России, принося ей торговлю и небольшие инвестиции, но когда-нибудь может привести к этническому сепаратизму.
Хотя претензии Кремля на сверхдержавы могут помешать ему стать лояльным партнером Запада, экономические провалы страны, не говоря уже о сокращающемся населении, в конечном итоге не позволят России представлять серьезную угрозу за рубежом. Учитывая, что Россия выживает за счет людских, материальных и военных резервов, накопленных в советские годы, и что Путин выдвинул планы, которые только ухудшат положение его страны, мы можем сделать один вывод: Россия идет по пути Заира Мобуту, превращаясь в малонаселенную, но гигантскую землю природных ресурсов, эксплуатируемых авторитарной элитой, когда население погружается в нищету, болезни и отчаяние.
Что это значит для Запада? Трудно представить рождение идеологического конфликта между Россией и Западом, подобного тому, который привел к холодной войне, - хотя русские националистические настроения могут усилиться и найти выражение во все более воинственных заявлениях Кремля, особенно если Запад и НАТО продолжают унижать Москву военными авантюрами в ее бывших сферах влияния. В противном случае, в интересах российской элиты, западные предприятия будут продолжать работать в убежищах Москвы и Санкт-Петербурга, где инвестиции, как российские, так и иностранные, обеспечат хорошо поддерживаемую инфраструктуру. По мере разрушения регионов эти два города, вероятно, продолжат развиваться и расти: население Москвы официально составляет девять миллионов, но на самом деле может достигать 12 миллионов. Западные правительства будут продолжать покупать дешевую российскую нефть и газ, и, вполне возможно, будут вкладывать значительные средства в содержание этих отраслей. Что касается статуса сверхдержавы, то в отличие от турок при Кемале Ататюрке, которые добровольно отказались от своей империи в пользу анатолийской родины, или от византийских греков, которые пали в бою, защищая свою империю от турок, русские, вероятно, столкнутся с долгое, медленное, относительно мирное погружение в безвестность - процесс, который идет полным ходом.