13-15 августа 2014 года. Саратов, Россия.
Последний раз я был в России полтора... нет, уже пожалуй два года назад. Когда начался наш украинский кризис, и особенно массово вылезли крикуны, обличающие украинскую нищету по сравнению с российским изобилием, я не спорил. Думал - мало ли, а вдруг и правда страна за два прошедших года расцвела до невиданных высот. Сейчас убеждаюсь, что ничего за эти два года особенно не изменилось, и не только слухи об украинской нищете, но и слухи о российском благоденствии весьма преувеличены.
Да, в Украине медицина в совсем уже диком состоянии, это верно (если говорить о массовом уровне конечно, так-то за деньги и у нас есть всё что угодно). Да, украинское образование котируется куда как ниже, нежели российское. Ну, и пенсии, если не говорить о шахтёрах или служивых, у простого человека в Украине много меньше российских. Однако если брать соотношение доходов /расходов рядовых горожан, с учётом украинских и российских цен, если брать состояние городской инфраструктуры в областных центрах - один хрен, уж простите. Всё те же обшарпанные дома, всё те же разбитые дороги, всё те же запущенные дворы, всё те же небогатые в массе своей люди. Всё то же самое, а местами в Украине будет и поухоженнее, и побогаче. По сути, Украина (как минимум восточная) это и есть что-то типа российской провинции. Вернее, была ещё вчера. (Другое дело, что сегодня всё и уже куда хуже чем было, а о том, что будет завтра - не хочется даже думать.)
Особенно это понимается в уже вот таком режиме жизни, как у нас сейчас. Пока ты в гостях у родственников или в командировке, ты как-то не слишком обращаешь внимание на те же цены, например. Отпуск есть отпуск, кто в отпуске считает деньги? А уж тем более кто там считает командировочные? А вот когда речь о бытовой рутине, тут уже да, начинаешь сравнивать, переводишь в уме рубли на гривни, трясёшься над каждой копеечкой, и поневоле сопоставляешь потребительские корзины целиком. Впрочем, о ценах, продуктах и услугах как-нибудь потом. Давайте сейчас лучше про автобусы и города.
Все прежние мои /наши поездки в Россию, что к родным, что в командировки, были паровозами тире самолётами. А тут случился форс-мажор, пришлось ехать автобусом. Такие поездки чрезвычайно утомительны, и мы всегда по возможности старались их избегать. Особенно если при этом предстоит трястись четырнадцать с половиной часов подряд. Толком не поспишь, члены затекают, казённое место и вовсе бунтует. Но зато - из поезда никогда не рассмотришь столько, сколько из окна автобуса. А иногда даже и смотреть не надо - дорога сама подскажет, где ты едешь, и как это понимать.
Так, проехав Волгоград, мы через какое-то время обнаружили, что едем по одной сплошной колдобине. И уже лишь в Камышине дорога снова стала нормальной и человеческой. Может там дорожный ремонт, я не знаю, но что-то уж больно долго трясло. Да и ночные пейзажи в свете фар, когда мы проезжали через небольшие попутные селения, давали впечатления, вполне соответствующие дорожной тряске.
И что? Да ничего, в общем-то. И у нас таких депрессивных районов полно, чи не невидаль, особенно на севере Донбасса. Это я не для того чтобы как-то там унизить Россию, Боже упаси, это просто обычное и неизбежное сравнение с тем, как оно у тебя дома. Собственно, без вот таких бытовых сравнений обычный человек просто немыслим. А я и есть самый что ни на есть обычный человек.
Впрочем, я вполне понимаю обиды за прошлый пост - что ростовчан, что жителей Таганрога. Я и сам патриот Донецка, и очень не люблю, когда мой город начинают склонять, даже если и понимаю справедливость многих замечаний со стороны. Однако же если я начну говорить не то, что думаю, а то, чего от меня ждут - пристрелите меня, пожалуйста. Ибо цена этому журналу будет тогда грош в базарный день. Если уж заявил себя акыном, который поёт что видит - нужно держать марку.
Впрочем, дело даже не в этом. Главное, чего не понимают обидевшиеся, так это того, что на самом деле ухоженность и прилизанность города ещё отнюдь не всё. Помнится, когда я признавался в своей любви к Петербургу, нашлось множество самокритичных петербуржцев, которые вспомнили свои не слишком культурные спальные районы, мол, и у нас не всё гладко.
Но ведь на "спальники" и в целом плевать. "Спальники" это не город. "Спальники" и в целом интернациональны, безлики и одинаковы. Город это его исторический центр, вот где и его лицо, и его душа, и его сердце. И они - могут быть, а могут и не быть. Они могут быть близки, а могут вызывать отторжение. Такие вещи тяжело понимаются, и ещё тяжелее объясняются. Городская мистика плохо укладывается в слова. Это или твоё, или нет.
Вот есть такой замечательный город - Липецк. Там живёт моя очень хорошая и близкая родня, тоже замечательные во всех смыслах люди. Город очень чистый, светлый, что называется вылизанный. Там ещё какая-то зона приоритетного экономического развития, что ли, как-то так это называется, точно не помню, а потому и вкладываются в город от души. Куча новостроек, масса приезжих, жизнь бурлит, всё хорошо. И даже какой-никакой, а исторический центр присутствует. Центральный проспект, не помню уже как называется, вроде как имени Гагарина, очень хорош - просторный, прозрачный. И дома на нём по архитектуре вполне укладываются в общую перспективу. И горожане вполне приветливые и душевные. Словом, всё здорово. Одно но - город "не цепляет". Ну вот нет в нём - ни души, ни сердца. Город - никакой. Безликий. Не оставляющий в памяти даже мимолётного воспоминания, а уж тем более ностальгии.
А в полутора часах от Липецка стоит Воронеж. Который куда шумнее, куда грязнее, и куда суетливее. И люди там как-то погрубее, что ли. Но это - именно что Город. Который притягивает, который врезается в память, и в который хочется приехать ещё и ещё. Хотя бы только из-за привокзальной площади, хотя бы из-за неё одной.
Я не стану сейчас рассказывать, как именно мы оказались в Саратове. Это долгая история, да и связана она с другими людьми, и я не уверен в том, что именно могу сейчас рассказать, а что нет, а поэтому как-нибудь в другой раз. Опять же, я ещё совершенно не уверен, что мы здесь останемся - по-разному может сложиться. Но я могу сказать другое, я могу сказать, почему мы здесь сейчас.
Первый раз я побывал в Саратове лет так семь назад. Или может восемь - уже точно не помню. Проездом, и очень недолго. Однако в памяти отложилось что-то такое тёплое и родное, и оно все эти годы где-то там внутри дремало. Ну, и Волга конечно, как же без этого. Поэтому когда я услышал слово Саратов, внутри "щёлкнуло", и активизировалась старая программа. Я "включил" в себе всего деспота, который во мне только возможен, и таки принудил семью заехать сюда. Пусть хотя бы и просто в гости на несколько дней, к хорошим, душевным и интересным людям. (На самом деле, всё было куда сложнее, но об этом тоже когда-нибудь потом.)
И вот тут как раз автобус и сыграл свою "роковую роль". Потому что заехали мы в город... вот не знаю, как правильно сказать, я ещё плохо ориентируюсь, как это правильно называется... Пусть будет попросту - сверху. Когда город внизу оказался как на ладони - потрясающий вид. И - что-то "щёлкнуло" и ещё раз. А въезжали бы мы поездом, этого зрелища были бы лишены - такие вот знаки судьбы. Ну, или всего лишь ещё быть может потенциальные знаки судьбы, загадывать не стану. А уж прогулка на следующий день по старому городу и вовсе оказалась контрольным выстрелом в голову. После которого остаётся лишь сдерживать себя изо всех сил, чтобы не влюбиться в этот город окончательно и бесповоротно - чтобы потом, если всё же придётся уезжать, не было обидно до слёз.
И вот опять же - как объяснить эту городскую мистику? Не молоть же чушь про эгрегоры всякие, в самом-то деле. Тут разве что и остаётся говорить простым обывательским языком, о сердце и душе. А сердце и душа Саратова это и есть сердце и душа эталонного русского человека. Вот именно так и должен выглядеть настоящий русский город. Повторюсь - это сложно объяснить, это можно только прочувствовать (ну, или не прочувствовать).
Несомненно, сыграло свою роль и то, что война до Саратова не дошла, её на себя принял Волгоград - и здесь остался нетронутым целый массив потрясающей архитектуры. Потрясающей не в смысле "вау-вау, крутизна", а в качестве уместности - вот так и должно быть прямо здесь и сейчас, и вчера так должно было быть, и завтра, и всегда.
Заметны и усилия городских архитекторов, которые новоделом явно и пытались, и пытаются не испортить дух города. Видели новострой, который строится прямо сейчас (что это будет, не уточнял, небось банк какой), и именно в этой прекрасной мещанской стилистике, с рюшечками и рельефами - из самого обычного при этом красного кирпича. Да и немецкое присутствие тоже явно сыграло свою роль, сколь бы оно не было нивелировано на сегодняшний день.
При этом русскость Саратова не нуждается в доказательствах - она самоочевидна. То есть это не натужный лубок Золотого Кольца. Это не московская столичная нарочитость. И это не монументальная петербургская холодность. Это именно что сердце и душа, как они есть.
Саратов по-южному расслабленный город, но при этом не расхлябанный - баланс, близкий к идеалу. Это несомненно провинция, но провинция в хорошем смысле этого слова, в том плане, что это не периферия, здесь ощущается некая самодостаточность, а все эти москва, центр и вертикаль - они где-то там, и не слишком важны. И одновременно это отнюдь не маленький город, здесь есть запас для восполнения самодостаточности, и запас добротный, без необходимости чрезмерных усилий.
Звёзд с неба здесь явно не хватают, но оно и не воспринимается как необходимость - город располагает к тому, чтобы просто жить. И за это ты ощущаешь к нему несомненную благодарность за саму возможность спокойной, размеренной жизни. Словом, сам себе не верю, что я это говорю, но похоже я и правда нашёл город, который смог бы полюбить даже больше, чем Питер.
Казалось бы, и уже этого было бы достаточно, чтобы попробовать здесь остаться насовсем. Но судьба, если уж она начинает тебе слать знаки, всегда делает это с перевыполнением плана. Уже и совсем самым последним и самым контрольным выстрелом в голову оказался замечательный anideth, с которым мы накануне как-то так внезапно списались, внезапно же нашли общий язык, внезапно встретились уже здесь, и не менее внезапно получили от него изумительную вечернюю экскурсию по Саратову. Человек настолько вдохновлён любовью к своему городу, что не заразиться от него уже полностью и бесповоротно этим вирусом саратовского патриотизма оказалось немыслимо. Впрочем, я и вообще сомневаюсь, что в Саратове можно жить, и не любить этот город. Это должно быть что-то уж совсем извращённое и инопланетное.
И при этом знаете что забавнее всего? При всех моих дифирамбах выше я вполне вижу, что город... Да, обшарпанный. Да, запущенный. И дороги битые, даже в центре. И дома нуждаются в реставрации. И во дворах не мешало бы закатить рукава и навести порядок. И кучу развалюх надо бы снести, или как-то так оформить, чтобы вписывались в пейзаж. Да и грязновато, если уж на то пошло. То есть по-хорошему город просто кричит: "Денег! Дайте мне денег! Приведите меня в порядок! Доведите меня хотя бы до состояния Ростова по уровню ухоженности! Я ведь тогда - и вовсе заблистаю прекраснейшей жемчужиной среди городов русских!"
Но что самое удивительное - все эти недостатки, вся эта неряшливость и неухоженность - они попросту не замечаются. И ведь даже не потому, что одновременно я вижу, что что-то явно делается: и там, и сям стоят леса, здания реставрируются; дороги как-то пытаются латать; с мусором пытаются бороться - словом, процесс идёт. Но нет, даже не поэтому. Недостатки видны, однако - отчего-то не раздражают.
Город просто выше этого, и своим высоким он заражает живущих в нём тоже. Смотришь вокруг, и видишь только самое лучшее, пропуская мимо всё то, что казалось бы должно несказанно бесить. Просто из того обыденного факта, что этот город по сути своей обязан быть красивым и любимым. И иным он быть не может по принципу.
Сообщение от Самогон
Точно так же и опытный, сцуко, хороший менеджер по продажам
- в общем-то сможет продавать почти любой товар в почти любом городе, особенно если будет учиться у старших товарищей и осваивать местную специфику (а иначе это уже не очень хороший...) - а не пытаться работать "как привык" и прогнуть мир в отдельно взятом городе
Текст свернут. нажмите + чтобы посмотреть
Ответить с цитированием