Калининград. Самый необычный город России

[Волгарь]

Бункер оснащен всеми системами жизнеобеспечения

...потому что после войны входил в советскую систему ГО. А потом как музей назывался почему-то "Блиндаж" - в семейном архиве даже буклетик оттуда остался. Кстати, экспозиция была гораздо меньше и ЕМНИП далеко не все помещения были открыты для посетителей. Видать, ГО не всё отдала историкам.

Каждый подъезд в здании имеет собственный "номер дома"

А это от немецких адресов осталось, и от зданий-"таунхаусов", в которых именно что каждый подъезд был отдельным домом, типа вот так:

Первое время, когда советскую власть установили, а немцев еще не выселили, использовались прежние адреса, кроме совсем уж идеологически неправильных вроде "АдольфХитлерштрассе". Потом улицы переименовали, а адреса по старой немецкой застройке остались. В Черняховске/Инстербурге ровно та же история, включая дом, в котором я жил. Вот здесь, например, глянуть можно:

https://yandex.ru/maps/-/CCUE5RuN1A

Если, например, на ул.Спортивную в гибридном режиме посмотреть, то видно, что там четная сторона "слеплена" из таких вот одноподъездных домов, а вот нечетные дома 9, 11 и 13 - многоподъездные; их германские капиталисты строили для угнетаемых рабочих с соседнего завода. Чтоб насильственно загонять в типовые двухкомнатные квартиры. Дом 15, звиняйте, отсутствует - еще при мне его остатки к 13-му примыкали, потом все-таки аккуратно доломали по самый брандмауэр, чтоб кирпичи на головы играющим на руинах детишкам (включая меня ) не упали.

Кстати, если приглядеться - чуть западнее, за заводом, на берегу Анграпы, проглядывает контур одного из бастионов крепости Инстербург времен Фридриха Великого, там от заводской трубы дорога аккурат вокруг бывшего валганга идет. Там эти контуры вообще в планировке города просматриваются, как в Севастополе.

В Кенигсберге - та же история, но там в центре города просматриваются (и кое-где сохранились) остатки еще тевтонской крепости. Ну, и впридачу к ним всякой фортификации потом понастроили.