http://media.wp.pl/kat,1022943,wid,11799952,wiadomosc.html
Gabriel Michalik
Rodzić po rusku
Габриэль Михалик
Рожать по-русски
Женская консультация находится в нескольких минутах езды автобусом от дома родителей Леночки, так что ещё близко, но уже за рекой, за границей, которую обозначает река, разделяя наш район на часть очень плохую, где мы живём (никогда не ремонтированные панельные дома 60-х годов, деревянные бараки, зимой промерзающие начисто, до мозга костей, якобы полных живицы, а может, именно, неживичных, живицы лишённых, таких, из которых выпустили кровь уральских лесов, называемую тут «смолой») и на часть чуть менее плохую (многоэтажки 80-х, 90-х годов и текущего десятилетия).
Там, в мире менее ободранном, мире высших форм и лучших манер, где иной раз водителю вдруг вдумается пропустить пешехода на «зебре», и где приличия не велят хватать женщину сразу за задницу, потому что сначала полагается схватить за грудь и сказать: «Вера, прости меня, я не смог, просто не смог, такая ты сексуальная!», чтобы лишь после этих реверансов приступить к менее деликатному флирту. Так вот, именно в этом возвышенном мире, на первом этаже неоштукатуренного жилого панельного дома находится наша консультация. Находится – как я уже упомянул – но каждая щель в полу, покрытом линолеумом, каждая дыра в стене, каждый скрипучая петля и каждое разбитое оконное стекло отчаянно умоляет о ремонте, придавая радости пациенток, ожидающих ребёнка, горький привкус собственного ожидания спасения.
***
Я догадываюсь, что на вестибюль консультации когда-то было приятно посмотреть, во всяком случае, весело, потому что он был спроектирован с симпатией к будущим посетителям. Иначе откуда бы взялась на его стенах обшивка, украшенная поверху барельефами, изображающими двенадцать знаков зодиака, рассеянных между обрывками звёздного неба, также там изваянными? Автор этого декора должен был быть человеком не только доброжелательным, но и предусмотрительным. Потому что если бы он выбрал менее трудоёмкий вариант и просто нарисовал на досках весь этот зодиак, вместо того, чтобы ваять его, грязь миллионов, миллионов дыханий давно уже скрыла бы эти символы от людских глаз, и ни одна пациентка не могла бы поглядывать с интересом (потому что в интересном положении) на Козерога или Льва. А так – грязь, правда, оседает, но, несмотря на пыль и мушиные экскременты, несмотря на грязь и пот прошедших лет, воплотившиеся в ста слоях липкой серости, проступает смутно оный зодиак, не столь выразительный, как в первые годы свежего великолепия или после возможного (что ж, разве помечтать нельзя?) отмывания, но ведь оттого не менее красноречивый, потому что затуманенный, как будущее, которое тоже нельзя увидеть совершенно чётко.
Зодиак имеет значение. Атеистическое, лишённое Бога и – переселениями, а также пропагандой - оторванное от традиций общество с огромным (поскольку истинным, не принудительным) энтузиазмом воспринимает каждый клочок духовности и необыденности. В просвещённых слоях трансцендентальный голод принимает формы религиозных поисков, сектантства, изучения Торы, библии, Корана и великих книг Востока. Иной раз можно услышать, скорее, среди снобов, среди более обеспеченных русских, сегодняшних «западников» об универсализме, холизме и прочих европейских миазмах 90-х годов.
В массах эти потребности удовлетворяются постоянным чтением гороскопов, гаданием на всём – на кофейной гуще, на винных пробках, на разорванных листьях и на кошачьем хвосте. Простой люд слышит звон, а звонят вокруг яростно, бешено и упорно, звонят, но в церкви ли? Главное, что звонят!
Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
Вот и крестит он сам себя и своих детей в церкви для «снятия сглаза», а потом никогда уже в церковь не заглядывает; носит на шеях крестики день и ночь в качестве амулета, чтобы, попивая пиво, доказывать, что Бога нет; украшает запястья лечебными браслетами и плюёт через правое плечо.
Писателя Януша Л. Вишневского, которого тут сделали звездой московских книжных торгов в сентябре 2009 года, спрашивают об элементарных вещах. Писателя спросить стоит. Уже спрашивали Гоголя, спрашивали Достоевского; Солженицын сам говорил, не всегда спрошенный. Теперь Вишневский:
«Российская Газета» опубликовала обширное интервью с ним, представив собеседника как знаменитого польского писателя. Журналистка спрашивает Вишневского, как он, такой умный человек, может верить в Бога, ну, Вишневский и объясняет, что он так верит, что, собственно говоря, не верит. Поскольку ходит в костёл только по понедельникам.
Обрывки теней давних верований, соотнесённые с реальной, здесь и сейчас, путинской – но ведь всё ещё постсоветской – Россией приобретают гротескный вид, когда газеты расписывают приметы крайне светской, секуляризованной и, в сущности, обесчеловеченной регистрации брака в ЗАГСе: невеста должна чихнуть, заплакать и весь свадебный день ходить с приколотой к платью маленькой иглой, а серьги чтобы не сама вдевала, а с помощью женщины, уже счастливой в замужестве. Если не позаботиться обо всём этом, если не прочитать в свинской «Комсомольской Правде», если не вырезать из газеты и не выучить наизусть, можно разозлить злого духа, который, окуклившись, переждал в закоулках ЗАГСа весь коммунизм и посткоммунизм, чтобы теперь сломать женщине жизнь: муж окажется пьяницей и бабником, не будет «помогать» зарабатывать на жизнь, не будет «помогать» в воспитании детей. Потому что хороший муж в этой стране не является отцом семьи, он «помогает». С обочины, на которую выпал весь мужской род России вследствие войн, нищеты и вечного алкоголизма, хороший муж «помогает» женщине создавать мир.
- Люда (Маша, Марина – ненужное зачеркнуть), тебе-то хорошо, муж тебе помогает. А мой – и слова доброго не стоит, самогон хлещет.
Вот какая разница.
***
Ирина Робертовна, врач, ведущая нашу беременность в период угрозы, - это олицетворение холодного спокойствия. Она настолько нерусская, настолько не отсюда и, вообще, неизвестно откуда – блондинка шведского типа, что я на минуту почти забыл о цели нашего визита и даже перестал обращать внимание на грязь кабинета, в котором она нас приняла. Я вглядываюсь в доктора Ирину при каждой встрече, как в экзотическое явление. Ирина Робертовна, кажется, никогда не улыбается, и на лице её выражение (маска?) человека, который ничему не удивляется.
Ну, может, она чуть подняла брови, когда оказалось, что к врачу мы будем ходить вместе – Леночка и я, чего в России почти не бывает, потому что мужья и сожители русских женщин, даже если признают своё участие в беременности, рождение детей воспринимают как исключительно женскую проблему, а роды и послеродовой период проводят в отъезде или в употреблении водки. Какой-нибудь муж-чудак может проводить жену до кабинета, может даже посидеть в приёмной… Но разговаривать с врачом?! Это дело бабское!
Через мгновение брови врача вернулись на место, а их владелица принялась терпеливо, подробно, медленно и с пониманием моей языковой тупости объяснять, что могло бы стать причиной выкидыша, но, к счастью, не стало. Такой риск бывает часто, и в нашем случае нет ничего необычного; просто реакция организма Леночки на чужой, то есть мой, генетический материал, который тоже входит в состав Малютки, проявляющаяся слишком нервными движениями матки. Доктор Ирина привела нас в состояние эйфории, объявив, что опасность миновала, да и вообще, была невелика, прописанное ею гормональное лечение принесло быстрый и хороший результат, что подтверждают анализы, а препараты, которые мы привезли из Польши могут быть рекомендованы, сама она прописывает аналогичные, и нет никакой нужды дополнять их ещё другими лекарствами.
Мне хочется броситься на шею Ирине Робертовне, когда она на мой вопрос, что ещё можно сделать для уменьшения риска, ответила, что не только не можно, но и не нужно, потому что беременность, а значит, и Малютка, в полном порядке. В безопасности, здоровый и жизнеспособный. А будущая Мама может без опасений вернуться на работу.
Леночка встала в очередь за справкой, которая должна ускорить процедуру регистрации брака, а я проводил Ирину Робертовну до операционной, куда она уже опаздывала из-за слишком долгого разговора с нами. В приёмной ждали несколько женщин.
Когда я, счастливый, гордый и благодарный, прощался с врачом на пороге кабинета, через приоткрытую дверь я увидел разложенные на столе прутья, оканчивающиеся кольцом, напоминающим обручальное. Были там также щипцы, клещи и инструменты, состоящие из проволоки, засунутой в металлическую трубку. Объявление, висящее на двери, объяснило мне предназначение этих инструментов: «На аборт приходить с личным сменным бельём, паспортом и страховым полисом».
Что же это? Что с этим зодиаком на стенах?! Ограничения? Зодиак – не для всех?
В Перми, столице Пермского Края, на восточных рубежах европейской части Российской Федерации, экспортирующей свою «высокую цивилизацию» каждому, кто слишком слаб, чтобы защититься от неё, в одном месте, теми же заботливыми и решительными руками Ирины Робертовны спасают детей и убивают их проволокой, воткнутой в металлическую трубку.
Сочетание родильной палаты и камеры смертников.
Практично и в то же время скреплено экзистенциальной застёжкой.
Ответить с цитированием