Лет пять назад где-то на улице Кривоноса меня остановил незнакомый мужчина и, показывая на ничем для львовян не примечательный жилой дом, начал расспрашивать о памятниках архитектуры на плохом украинском языке. Ещё через три минуты выяснилось, что сам он из Донецка, во Львове в командировке на три дня, все вопросы решил, до отхода поезда ещё пять часов, и он очень хочет посмотреть город, в котором впервые.
Сами понимаете - эти пять часов мы провели вместе. Я провел для него экскурсию по Рыночной площади, потом завёл гостя в несколько храмов, в том числе в Собор св. Юра - он тогда реставрировался и нас пустили посмотреть знакомые реставраторы.
Володя - так он представился - оказался приятным и любознательным собеседником. В конце концов, притомившись от ходьбы, мы спрятались в тени зонта одного из кафе в районе Привокзальной площади.
Володя настойчиво убеждал меня в том, что Львов является хранителем и носителем культуры в Украине. Я не спорил со столь лестным для нас тезисом, однако утверждал, что всё не так однозначно, как ему кажется, и вопрос является достаточно многогранным:
- Видите ли, подавляющее большинство граждан Львова моего возраста - горожане в первом или втором поколении. При моей жизни и на моих глазах в город вселилось полмиллиона обитателей окрестных сёл. Учителя и заводские рабочие, врачи и водители троллейбусов, музыканты, художники, учёные, продавцы из супермаркетов и даже милицейские полковники - все они ещё вчера были крестьянами.
- А вы сами-то из каких будете? - поинтересовался собеседник.
- Отец в деревне родился, - не вдаваясь в подробности, ответил я. - Вы знаете, меня мои деревенские корни не смущают. Общеизвестно - село - носитель народных традиций и обычаев. Конечно, мы, русские во Львове оторваны от корней собственной этнической культуры и это сказывается. Манкурты... Украинцы же, наоборот, зачастую душой в селе, а телом в городе. Поэтому с народной культурой у нас все в порядке, а общей немного не хватает. Отсюда и антисемитизм, и прочие предрассудки. Вся наша "европейскость" - польская, но спасибо и за польскую. Остальная Украина и такой не имеет.
- А за что галичане так не любят нас, русских?
- Таких распрекрасных, правда? Вы лучше попробуйте сформулировать, за что мы, русские, так не любим галичан - это полезней.
Володя сощурился:
- Ну, а если откровенно - у вас лично - никакого предубеждения к галичанам?
- А куда бы оно делось! Но, как классик советовал - выдавливаю его из себя по капле, как рабство.
- А насчёт традиций - пошире можно? - поинтересовался гость.
Я засмеялся:
- Вы к нам попали летом. Приезжайте на Рождество - сами увидите. Думаю, нигде вы не встретите в рождественские праздники столько вертепов на улицах, столько колядующих, такого количества празднующих Рождество людей! Я однажды был свидетелем, как два трамвайных вагона, наполненных абсолютно трезвым народом, так задушевно пели колядки, что слезу выжимали. Сам подпевал, ей-Богу! На остановках одни пассажиры выходили, другие входили и тут же включались в рождественскую песню. Львов!
Володя неожиданно ткнул пальцем в стену близлежащего дома и повернулся ко мне:
- А это что?
Я посмотрел - на стене метровыми кривыми буквами было намалёвано "Андрія - 1999".
Пожал плечами:
- Издержки. Видите ли, на свои именины Андрии должны "робити шкоду". Верю, что в селе эти проделки могут иметь забавный характер. В условиях города именинникам остаётся одно - купить в близлежащем магазине баллончик с аэрозольной краской и ночью увековечить себя на стене собственной или соседней многоэтажки. Смешно-с.
- Вы хотите сказать, что испорченные дома - это единственные издержки такого симбиоза сельской и городской культур?
Я замахал руками:
- Поймите, это очень сложные вопросы, вряд ли нам удастся сейчас за чашкой кофе их решить. Это всё очень неоднозначно.
В этот момент Володя торжествующе показал мне на очередь моих земляков, смиренно ожидавших автобус:
- О! Пожалуйста! Очередь!
- И что? - не понял я.
- Очередь! - со значением повторил гость. - А у нас люди любой автобус на абордаж берут. Штурмом! Вы тут говорите - всё не так однозначно. А у вас - очередь!
Крыть мне было нечем и я засмеялся.