Кузьма (Козьма) Фирсович Крючков, 26 лет, уроженец хутора Нижне-Калмыковский станицы Усть-Хоперской, казак-старообрядец, отец двоих детей, приказной (ефрейтор) 3-го Донского имени Ермака Тимофеевича полка, отличился
12 августа 1914 года. Вместе с тремя однополчанами -
Щегольковым, Иванковым и Астаховым - недалеко от польского городка Кальвария он наткнулся на 27 немецких драгун. В бою, согласно официальным отчетам, Крючков зарубил и заколол пикой
11 человек,
получил 16 ран, товарищи тоже не подкачали - в общем, к исходу схватки "
на земле лежали двадцать три трупа да несколько лошадей носились в испуге".
Крючков стал
первым георгиевским кавалером Первой мировой войны. Началась слава. Появились папиросы "
Козьма Крючков", пароход "
Козьма Крючков", фильм "
Козьма Крючков", его рисовал Репин, петербургские красавицы специально ездили на фронт знакомиться со славным героем. Скептики, правда, сомневались: чтобы 11 человек пикой да шашкой? Но специалисты по холодному оружию и сегодня утверждают: если человек умелый, если противник растерян - отчего же? Может, и не все 11 немцев на счету одного Крючкова, может, и товарищи помогли, может, вообще трупов было не двадцать три, а поменьше - но бой был, это факт.
Про "
подвиг Козьмы Крючкова" написано и в "
Тихом Доне". По Шолохову, произошла случайная, нелепая стычка, где обе стороны рубили друг друга не столько от храбрости, сколько от испуганного ожесточения - а потом разбежались. О Крючкове он пишет с иронией: выделили его, дескать, поскольку был любимцем командира сотни (плюс общественная потребность в мифе), потом Козьма "слонялся до конца войны", получив "автоматом" остальные три Георгия, из приключения своего "сделал доходную профессию: врал без зазрения совести". Все, видимо, и так, и не так. Известно, что Шолохов беседовал с другим участником боя,
Иванковым, так что обстоятельствам схватки можно верить.
Прочие награды Крючков действительно получил очень быстро: его возили по фронтам, и командующие своей властью отмечали показательного героя.
Но когда шум утих, Крючков вернулся в свою часть. Воевал храбро, получил офицерский чин. В
1916-м был ранен, в госпитале у него украли все кресты и золотое георгиевское оружие - из-за этого газеты много шумели. После Февральской революции Крючков был избран председателем полкового комитета, потом вернулся домой. В
1919-м принял участие в Вешенском восстании и погиб в бою с красными.