5 сентября
Самый верный эпитет, засевший в мозгах относительно России, — бескрайняя. (Господи, да когда ж она кончится?!.) Урал с его горами и густым, как овсянка, туманом, давно позади. Я забрался в географическую Азию, и в Сибири наконец увидел бескрайнюю тайгу.
Увидел бескрайние болота, над которыми вьётся такое количество комаров, что странно, почему их ещё не используют в хозяйстве. Пельмени начинять, например.
В лесостепной зоне полным-полно небольших, тенистых и невероятно эстетичных берёзовых лесочков.
Зашёл я в один такой, грибочек найти. Вылетел с криками – чуть не сожрали. А дальше на восток к этой летучей радости добавляется мошкА — пакость так пакость. Говорят, у каких-то местных племен была казнь: голого человека привязывали в лесу к дереву и оставляли. Фауна отправляла его на тот свет за пару дней.
Слава Богу, у меня палатка с противомоскитной сеткой. Если б она от местных заморозков спасала, вообще был бы шоколад.
Бескрайние поля в Сибири тоже есть. Кукуруза и подсолнух не вызревают, их косят на корма. А так – дежавю полнейшее, будто в Надднипрянщину попал.
Возле Красноярска вообще начинаются вулканические сопки.
Начиная с этих мест, я всё больше привыкаю садиться слева от водителя. Тут на дорогах основа основ – подержанный японский автопром.
Раньше, до введения высоких пошлин на импортные автомобили, со стороны Владивостока шёл непрерывный поток автоперегонщиков. Из-за чего трасса М53 (Новосибирск-Иркутск) стала едва не самой кровавой в России. Их, лёгкую добычу, перехватывали бандиты – и ищи потом в тайге. По рассказам, останавливаться нельзя было ни при каких обстоятельствах, даже по требованию ГАИ. Милиция служила наводчиками. Пик бандитизма прошёл, но всё равно народ остался пуганый.
Сейчас на встречной полосе тоже полным-полно праворульных машин с временными номерами. Но, говорят, совсем не то, что раньше.
Кстати, мне пришлось пешком пройти очень колоритную деревню Байроновка.
Никак не мог понять, почему меня никто не подбирает. А когда таки повезло, то узнал – эта деревня была самым проклятым местом на трассе. На местных серпантинах между холмами автомобили настолько сбрасывают скорость, что налётчики просто запрыгивали в кузов.
Потому все стараются проехать Байроновку от греха подальше.
Название «Байроновка», кстати, никого не удивляет – мало ли, чего так. Дальше стоят деревни Булюшка, Тулюшка и Худоелоево.
Встречаются названия, отражающие национальный состав едва ли не всей бывшей Империи. И речь не о какой-нибудь Малой Жмеринке; тут есть даже Эстонка и Латыши. А когда я в Новосибирской области проехал деревню Чертокуличи, долго не мог отвязаться от мысли, в какую же всё-таки даль меня занесло.
На границе Иркутской области показалось, что заехал вообще в былинную глушь. Даже увидел пастуха в чёрной бейсболке «USA», помните такую?
Однако больше всего поразили местные дороги. Фольклорные!
Ни один грузовик мимо федеральной трассы, соединяющей Дальний Восток с остальной Россией, не проедет. Как в поговорке – «Велика Россия, а ступить некуда – путь на Восток один». Её достраивают и латают, но как-то наплывами. Три года назад делали, сейчас вот тоже взялись.
(В скобках замечу, что лучшие дороги, какие увидел, – на Кузбассе, в Кемеровской области. Говорят, заслуга губернатора Амангельды Тулеева.)
Сибирские города не отмечены какой-то особой печатью, города как города, послевоенные. Горсоветы в «сталинском ампире», скверы, монументы, Владимир Ильич в центре. Памятники архитектуры, как и уральские, сплошь деревянные, с офисами внутри.
Зато жители, суровые сибиряки, отжигают покруче одесситов.
Так что Канский кинофестиваль проходит именно в Сибири. Вот так.
Ладно. Впереди ждёт Байкал, Чита, Хабаровск и Японское море.
Специально для «Ревизора» Дмитрий Резниченко.