На минуту старик растерялся. Он протер глаза и пристально посмотрел на
меня. Снаружи я был достаточно похож на человека. Старик ничего не понимал.
- Вы приезжий? - спросил он. - Вы не живете здесь?
- Нет, не живу, - сказал я. - Если бы я жил здесь, вы бы здесь не
жили.
- Ну, значит, вы хотите посмотреть могилы, - сказал старик. -
Гробницы, знаете, закопанные люди, памятники.
- Вы обманщик, - ответил я, начиная раздражаться. - Я не хочу смотреть
ваши могилы. Зачем это мне? У нас есть свои могилы - у нашей семьи. Могилой
моего дяди Поджера на кладбище Кенсел-Грин гордится вся округа; гробница
моего дяди в Бау может принять восемь постояльцев, а моя двоюродная бабушка
Сюзен покоится в кирпичной гробнице на кладбище в Финчли; надгробный камень
ее украшен барельефом в виде кофейника, а вдоль всей могилы тянется
шестидюймовая ограда из лучшего белого камня, которая стоила немалых денег.
Если мне требуются могилы, я хожу в те места и наслаждаюсь ими. Мне не
нужно чужих могил. Когда вас самого похоронят, я приду и посмотрю на вашу
могилу. Это все, что я могу для вас сделать.
Старик залился слезами. Он сказал, что на одной из могил лежит камень,
про который говорят, будто это все, что осталось от изображения какого-то
мужчины, а на другом камне вырезаны какие-то слова, которых никто еще не
мог разобрать.
Я продолжал упорствовать, и старик сказал сокрушенным тоном:
- Может быть, вы посмотрите надгробное окно?
Я не согласился даже на это, и старик выпустил свой последний заряд.
Он подошел ближе и хрипло прошептал:
- У меня есть там внизу, в склепе, пара черепов. Посмотрите на них.
Идемте же, посмотрите черепа. Вы молодой человек, вы путешествуете и должны
доставить себе удовольствие. Пойдемте, посмотрите черепа.
Тут я обратился в бегство и на бегу слышал, как старик кричал:
- Посмотрите черепа! Вернитесь же, посмотрите черепа!
Но Гаррис упивается видом могил, гробниц, эпитафий и надписей на
памятниках, и от мысли, что он может не увидеть могилы миссис Томас, он
совершенно свихнулся. Он заявил, что предвкушал возможность увидеть эту
могилу с того момента, как была задумана наша прогулка, и что не
присоединился бы к нам, не будь у него надежды увидеть могилу миссис Томас.