(Пассажир):
В глубоких сумерках(!) Ил-76 на глиссаде с выпущенными закрылками и всем прочим, под брюхом несутся уже ясно различимыми пятнами деревья, делянки и стога.
КВС:
Привычный заход на 1ю полосу, указания диспетчера просвистели мимо сознания на уровне привычного шумового фона
(а может, ещё какая отвлекающая накладка была, причины как-то скупо комментировались).
Диспетчер в ахуе: на первой кто-то греет турбины, запас времени секунд 15 - 20. Собссно, можно уже пожарных вызывать, как раз ко времени поспеютъ.
(обмен воспроизвожу примерно, по смыслу, как запомнилось из рассказа - Ку):
- "Бля, борт ХХХ, вторая полоса, ты куда прёшь?" -
Ответ со спокойствием удава:
"- Борт ХХХ, вторая полоса, принял"
(Пассажир):
...- не прерывая захода крен чуть ли не 45(субъективно), тут же выравнивание, секунд через 6-8 касание. Посадка на вторую полосу... успешно

и честное признание: "как я не обосрался - до сих пор удивляюсь"