С ВЕЛИКИМ ПРАЗДНИКОМ ВСЕХ!

[Елпидифор Дормидонтович]

Году, этак, в 1977-78-м (был курсантом) дали мне, как молодому кандидату в члены КПСС, партийное поручение – пригласить выступить перед курсантами какого-либо заслуженного ветерана войны. Тогда их ещё было много… Было из кого выбирать.
Я знал, что у нас в городке училищном живёт Герой Советского Союза. Подполковник в отставке. И отправился прямо к нему домой, пока конкуренты с других курсов не перехватили. Тот встретил меня лично, выслушал, а затем говорит – нет. Не пойду. Никогда не выступал ни перед кем, и сейчас не стану. Я в трансе – ПОЧЕМУ? А тот помялся, и отвечает – потому, что не герой я вовсе… Как так!? А так, - говорит, - летал я на Ил-2. Всегда ведомым. Поставили раз ведущим, так я звено не туда вывел и чуть своих не разбомбил. С тех пор – только ведомым. Куда ведущий летит, туда и я. Ведущий снижается – и я за ним. Ведущий стреляет, и я тоже. Он бомбит – и я жму на бомбосбрасыватель… Так и совершил 120 боевых вылетов. А в штурмовой авиации за сто вылетов Героя давали. Дали и мне. Мне, говорит, просто повезло – не сбили. Вот и всё… Я четырёх ведущих сменил... Вот они – Герои. А я, извини – нет. И выступать не пойду…
Тогда я направился к старшему преподавателю кафедры самолётовождения подполковнику Л. Он мне рекомендацию для вступления в партию давал. Еврей чистокровный. Возраст 55 лет, а в запас его не отправляли, так как был просто выдающимся преподавателем! Я таких больше не встречал. Умница. Летать он начал в 1943 году штурманом Пе-2. Девятнадцатилетним пацаном. Имел несколько орденов. Ну, думаю, этот не откажет. А он мне говорит – ну, о чём я вам расскажу? Я же на каждой лекции о войне вспоминаю. И примеры привожу из боевой практики. А я ему – расскажете, как встретили День Победы в 1945 году! Тогда Л. поморщился, помялся и отвечает – знаешь, лучше не надо… Мне 9 мая 45-го голову по пьянке бутылкой разбили… Очнулся только 11-го, в госпитале… Ну, его, это ваше собрание! Не пойду.
Так я и не выполнил партийное поручение.
К чему я всё это вспомнил? Есть у Фазиля Искандера в «Пирах Валтасара» такой эпизод, когда глава Абхазии Нестор Лакоба говорит тост, адресуясь к Сталину: «Я поднимаю этот бокал не за вождя, но за скромность вождя!» Далее следует рассказ о том, как Сталин заплатил за присланные ему мандарины.
Так вот, я хочу выпить сегодня не просто за ветеранов, а за скромность ветеранов. Тех, о которых я рассказал. И многих, многих других, которые считали и считают, что ничего, вроде, как героического они не совершили. А были просто на работе. На трудной, опасной работе, где они, как смогли, выполнили свой долг.
Честь им и слава!
Долгих лет жизни и здоровья живущим!
Вечная память тем, кого с нами уже нет…
С Днём Победы, камрады!