Это был последний рубеж "посмертной" инициации нашего ответного удара.
Работа станции прекращалась, если сутки и более не нажималась замаскированная под заклёпку кнопочка на едрёном чемоданчике.
А если станция молчит более трех суток - значит, всё; значит, либо правительства нет, либо оно под контролем, либо Москвы ващще нет. И вот тогда из секретных катакомб Восточно-Сибирского плоскогорья, вырубленых еще сталинскими зэками (всех потом порешили) стартуют в автономном режиме нигде не зарегистрированные и укрытые до поры от орбитального взора тяжелые межконтинентальные ракеты, несущие тепло и свет потенциальным супостатам (на всякий случай - всем сразу).
А тут блин случилась незадача: какие-то бомжи спиздили все фидеры и развинтили на металлолом вышку. А часики-то тикаютъ: вот уже третьи сутки станция молчит.
А поскольку коды аварийной отмены ответного удара были утеряны во времена развала Союза, вся надежда на ремонтников, которые героически восстанавливают стратегический объект и обещают возобновить штатную работу радиостанции в срок. А Брюс Уиллис пока что носится кругами по окрестным лесам и болотам, дабы приобрести подобающий внешний вид для торжественного включения Главного Рубильника за 2 секунды до начала апокалипсиса.